Не оборачиваясь, я знаю, что входит Леонид Петрович, вечерний покупатель. Он кланяется продавщицам, как королевам. На нем черный свитер-балахон, а горло обмотано шарфом. Вечер теплый, но, наверно, он устал, и оттого ему холодно и зябко, и его надо накормить супом и напоить горячим чаем.
Я гоню от себя эти первобытные мысли, нету у меня никакого супа, где я возьму суп.
- Пошли ко мне, - зову я, - накормлю, напою и скажу участливое слово.
- Надо бы отказаться, - бормочет Леонид Петрович, - но это выше моих сил. Такая тоска разбирает, тоска вечернего одиночества. А вы, Маша, вы, как бы это сформулировать... Ангел в форме сержанта милиции.
Это про мое платье с погонами.
Мы покупаем сыр и что-то завернутое в тугой пакет, рубль семьдесят в кассу, и выходим.
- Дивный вечер, - говорит Леонид Петрович и сдергивает шарф, достойный по своей турецкой яркости украшать шею более крупного пижона. Он твердо решил стать франтом.
На ступенях гастронома расположился частный сектор. Продают связки зеленого лука огородной свежести, большие светло-желтые помидоры и пупырчатые ровненькие огурцы, которыми славятся наши места.
Чуть в стороне прямо на тротуаре худой, загорелый, беззубый дед выкладывает на газетный лист дары леса; кучки белых грибов - четыре гриба пятнадцать копеек. И здесь тоже ждут своего вечернего покупателя.
В нынешнем году грибов много, сегодня даже в вестибюле института продавали грибы ведрами и корзинами.
Мы покупаем товар деда. Дед бегом бежит в гастроном, а мы забираем помидоры, огурцы, лук, укроп и идем ко мне.
- Будет что-то вроде пира, да, Машенька? - говорит Леонид Петрович. Стопинг, допинг, поворотинг. Яма! - сообщает он.
Мы обходим свежую траншею возле моего дома. Все кругом разрыто.
Поднимаемся по лестнице, пахнущей краской и штукатуркой. Раз, два, три, четыре, пять...
Надо почистить грибы. Леонид Петрович садится напротив меня на табуретку в кухне, и я всовываю ему газеты в руки.
- В ожидании ужина он читает газету, - говорю я.
- Газеты я всегда могу читать, - говорит Леонид Петрович. - Я лучше буду на вас смотреть.
Он сбрасывает газеты на пол.
- Любите грибы собирать? - спрашиваю я.
- В жизни не нашел ни одного гриба. Они от меня прячутся. Мне объясняли, когда я был маленьким, что к одним людям грибы выходят, а от других прячутся. Мне кажется, не только грибы...
Ну вот, пожаловался на судьбу. Конечно, обидно сознавать, что грибы к одним-выходят, а от тебя прячутся. Но разве в этом дело?
Что-то надо сказать, а я не знаю что. Леонид Петрович молчит. И я не знаю, что сказать.
Стою у плиты, смотрю, как грибов делается все меньше, и когда их станет совсем мало, они будут готовы. Тогда возьму кофейную мельницу... Как странно и нелепо, что мы все время собираемся поговорить, а, оставаясь вдвоем, молчим!
- Когда я был аспирантом, - говорит наконец Леонид Петрович, - помню, возился с холодильником. Либиха, а мой шеф, проходя мимо, посоветовал сделать рубашку поуже. Гораздо выгоднее узкая рубашка. Это замечание меня потрясло: это было так просто. Это было то самое, ради чего я собирался жить. Я влюбился в своего шефа и замучил его вопросами. Он бегал от меня. Он не был гением, но он был что-то, что почти так же хорошо, как гений.
- А теперь?
- Не то. Он остался таким же. Я изменился. У него была жена.
- Это естественно.
- Похожая на вас.
Это он мне уже говорил. Я все помню.
Я ставлю на стол грибы.
Из окон пахнет свежими яблоками незнаменитых сортов, маленькими мягкими летними яблоками местных названий. Бадаевские, чулановские, лимонные, серкины, зуйки, пчелкины, колескины. Самые вкусные, кажется, чулановские.
Со двора доносятся голоса, и, если прислушаться, узнаешь, чьи дочери и сыновья там кричат.
Я выхожу на балкон. С балкона смотрю, как Леонид Петрович, морщась, пьет кофе.
Два мальчика, возраст - шестнадцать-семнадцать, кричат Рите - дочке главного бухгалтера и ее подруге, возраст тот же:
- Кинуть тебе яблоко, а, Рита?
- Может, вы спуститесь? (Смех.)
- А там дождь. (Смех.)
- В том-то и дело, что дождя нет. (Смех.)
- Надо поговорить!
- Поговорить о жизни!
- Дождь!
- У магазина "Готовое платье" без пятнадцати девять.
- Девять ноль-ноль. (Взрыв смеха.)
- Может быть.
- Не может быть, а точно.
Голоса рвутся от радости и смеха. Слова, простые и детские, кидают вверх и вниз, как мячи. И изумляются собственному крику и смеху. Можно крикнуть еще громче, можно запеть. Я слушаю и завидую им, они счастливы ни от чего.
Я возвращаюсь в кухню. Леонид Петрович тихий, тихий. Газеты лежат на полу, я постеснялась их поднять.
- Скучаете по Ленинграду? - спрашивает Леонид Петрович.
- Иногда.
- Но не в том смысле, чтобы вернуться?
- Не в том, мы уже говорили.
- И я.
Кажется, мы это сто раз уже говорили.
Очень тихо становится в квартире. Умолкли голоса во дворе, девять ноль-ноль, смех перенесся к магазину "Готовое платье". Слышен только дальний шум поездов.
Леонид Петрович поднимает с пола мои новые тапки.
- Какой у вас номер ноги? - Он внимательно разглядывает цифры на подметке. - Тридцать пять, одна вторая. Я так и думал. Значит, в Коктебель никто не едет?
- Нет.
- Ну и правильно.
Что-то с ним происходит, но ведь никогда не знаешь, это с ним происходит или со мной.
Он уходит. Мне делается грустно и пусто. Неприкаянные должны держаться вместе, но они как раз и не держатся вместе. Они разъезжаются в разные стороны, расходятся, молчат, говорят не то и не так, не могут договориться и не могут быть счастливыми. Не могут понять друг друга и себя тоже.
Вот ушел Леонид Петрович, почувствовав напряженность. Грустно. Я понимаю, что я виновата. Моя глухота и немота.
И тогда, в Ленинграде, была виновата я. Но чем, если бы знать.
Леонид Петрович нисколько не напоминает Сергея. Он лучше, надежнее, благороднее, честнее, чище. Наверно, такого, как Леонид Петрович, я искала и ждала. А то все было другое. И того я не искала, не ждала, он отыскался сам, свалился в мою жизнь, ворвался, и ровно десять лет я не могу его забыть. А жить надо, счастье дается не всем.
...Десять лет назад... Лена, моя подруга, говорила мне о нем давно, он был, по ее утверждению, самый замечательный и беспутный из всех беспутных друзей ее мужа, но мы с ним не встречались. То он уезжал в Афганистан на год, то безумно влюблялся и исчезал на неопределенное время, и ближайшие друзья не знали, где его искать. И работал он также - запоем.
И все-таки в один зимний холодный ленинградский день мы встретились на мансарде, где жила моя Лена и куда я пришла после Публичной библиотеки. Зашла просто так, по пути, а там сидели за столом, пили водку и уже порядочно выпили. Мне понравился не он, а его товарищ. Это был внушительного роста чернобровый красавец журналист, который пел песни под гитару и рассказывал о своих путешествиях. "Замечательно поет, замечательно рассказывает!" - подумала я.
Лена заваривала кофе в своей маленькой кухне и выспрашивала, как мне понравился Сергей.
Надо было всмотреться, чтобы увидеть силу и необычность этого лица. Сергей был некрасивым: нос велик и глаза малы, - и его портило скучающее выражение, а в тот вечер он был скучным и пьяным. Потом я видела его Другим и уже не замечала его некрасоты. Он был невысокого роста и с тенденцией к полноте. И у него были некрасивые маленькие руки. Некрасивые руки у хирурга, когда мы знаем; у хирурга они должны быть красивыми. Но он вообще был как опровержение всему, что я выучила в жизни до той поры.
"И к тому же сильно пьющий товарищ", - подумала я.
Когда были прослушаны песни и рассказы его друга, Сергей поднялся и сообщил, что пойдет меня провожать. Мне этого не хотелось, и я об этом сказала Лене, но он уже натягивал куртку все с тем же настойчивым и мрачным лицом.
- Ни капли не пьян, - шепнула мне Лена, - он в тебя влюбился.
"Ничего подобного", - подумала я.
На лестнице он мне заявил:
- Тургеневская девушка, через этих тургеневских мы погибаем.
На улице он стал ловить такси. Я сказала, что до моего дома близко, он ответил, что не любит ходить пешком.
- Покатаемся по городу, - попросил он, когда мы сели в машину.
...И я согласилась, вспомнив при этом преувеличенные рассказы Лены о его обаянии и о том, что все всегда делают то, что он хочет. Я согласилась, уже подчиняясь его стремлению и движению, уже понимая, что он живет в каком-то ином темпе, чем я и все мы.
Было интересно понять, что он за человек. Но я этого не поняла никогда. Сначала, когда он рассказывал мне свою жизнь, я представляла его по-одному, а потом, когда я стала в его жизни участвовать, все уже было другое. И я тогда ни в чем не хотела разбираться. Только быть с ним, и ничего больше не надо.
Он дважды был женат и разводился. С одной женой он прожил год - ушел. Вторая ушла сама. А что мне было до этого, до того, что было в его жизни? Многое там было, меня это не касалось.
