Сабет прочла по Бедекеру:
- "Аппиева дорога проложена в 312 году до Рождества Христова цензором Аппием Клавдием Цекусом, считается королевой всех дорог; она вела через Террачину на Капую, откуда позднее была продлена до Бриндизи..."
Мы совершили паломничество на Аппиеву дорогу, прошли километра три пешком и прилегли отдохнуть на каменистом холмике вблизи какого-то надгробия; холмик был насыпной, поросший сорными травами, и о нем, к счастью, ничего не значилось в путеводителе. Мы лежали в тени пинии и курили.
- Вальтер, ты спишь?
Я наслаждался тем, что ничего не надо было осматривать.
- Гляди, - сказала она, - вон там, вдалеке, Тиволи.
Сабет была, как всегда, в своих черных джинсах, простроченных когда-то белой ниткой, и тапочках, тоже когда-то белых, хотя еще в Пизе я ей купил пару итальянских туфель.
- Тебя это в самом деле не интересует?
- В самом деле, - ответил я. - Но я готов все это осматривать, дорогая. Чего только не приходится делать во время свадебного путешествия!
Сабет снова заявила, что я циник.
Мне достаточно было лежать в траве - бог с ним, с Тиволи, важно было лишь одно: ее голова покоилась на моем плече.
- Ты настоящий сорванец - ни секунды не можешь посидеть спокойно.
Она встала на колени и озиралась по сторонам.
Снизу до нас донеслись чьи-то голоса.
- Ну можно? - спросила она и вытянула губы, словно для плевка. - Можно? А?
Я потянул ее за конский хвост, принуждая снова лечь, но она вырвалась. Мне тоже было жалко, что мы оказались не одни, но тут уж ничего не поделаешь, даже если ты мужчина. А у нее были странные представления. "Ты же мужчина!" - твердила она по любому поводу. Она явно ожидала, что я вскочу на ноги и камнями разгоню группу туристов, словно стадо коз. Она всерьез была разочарована, когда я этого не сделал, - настоящий ребенок, с которым я обращался как с женщиной, или женщина, с которой я обращался как с ребенком, сам не знаю.
- Я считаю, - сказала она, - что это наше место.
Пришедшие были явно американцы - целая группа, которая бродила вокруг холма. Я только слышал их голоса - судя по которым, это вполне могли быть и стенографистки из Кливленда.
- Oh, isn't it lovely! [О, какая прелесть! (англ.)]
- Oh, this is the Campagna? [О, значит, это и есть Кампанья? (англ.)]
- Oh, how lovely here! [О, как здесь прелестно! (англ.)]
- О!.. - И так далее.
Я приподнялся и поглядел на них сквозь кустарник. Фиолетовые шиньоны дам и розовые лысины мужчин, снявших панамы. "Экскурсия дома престарелых", - подумал я, но не сказал этого вслух.
- Это надгробие, видимо, все-таки чем-то знаменито, - сказал я.
- Гляди-ка, их все больше и больше! - воскликнула Сабет с раздражением.
Она вскочила на ноги, а я снова улегся на траву.
- Гляди, гляди - целый автобус.
Сабет стоит надо мной - вернее, рядом со мной; я вижу ее тапочки, голые икры, ее ноги, стройные даже в таком ракурсе, ее бедра, обтянутые джинсами, руки, засунутые в карманы брюк, талии не видно из-за того же ракурса, ее грудь, плечи, подбородок, губы, а над ними - ресницы, веки, бледные, словно из мрамора - эффект освещения, - и, наконец, ее волосы на фоне неистово-синего неба. Мне казалось, что ее рыжеватые волосы запутаются в ветвях черной пинии. Вот так и стояла Сабет на ветру, пока я валялся в траве, - стройная, прямая и безмолвная, как изваяние.
- Хелло? - крикнул нам кто-то снизу.
Сабет хмуро отозвалась:
- Хелло!
Сабет была в полном недоумении.
- Гляди-ка, они расположились здесь на пикник.
И тогда она, словно назло этим американским оккупантам, улеглась на траву рядом со мной и положила мне голову на плечо, будто собралась спать; но пролежала она так недолго и, приподнявшись на локте, спросила, не тяжелая ли она.
- Нет, - ответил я, - ты легкая.
- Но?
- Никаких "но", - сказал я.
- Нет, - сказала она, - ты о чем-то думаешь.
Я понятия не имел, о чем я думал; чаще всего о чем-то действительно думаешь. Но я вправду не знал, о чем я думаю. Я спросил ее, о чем думает она. Не отвечая на мой вопрос, она взяла у меня сигарету.
- Ты слишком много куришь, - сказал я. - Когда я был в твоем возрасте...
Чем короче становились наши отношения, тем реже приходила мне мысль о сходстве Сабет с Ганной. После Авиньона я вообще перестал думать об этом. Разве что удивлялся иногда, как мне вообще могла прийти в голову такая мысль. Я пристально вглядывался в ее лицо. Ни малейшего сходства! Я поднес ей зажигалку, хотя и был убежден, что она чересчур много курит, - подумать только, двадцатилетняя девчонка!..
Ее подтрунивание:
- Ты ведешь себя как папа!
Возможно, и в эту минуту, когда Сабет, упершись локтями мне в грудь, не сводила глаз с моего лица, я подумал (уже в который раз), что я для нее старик.
- Послушай, - сказала она. - Тот алтарь, что так понравился нам сегодня утром, оказывается, и есть алтарь Лудовизи. Безумно знаменитый!
Я не мешал ей просвещать меня.
Мы разулись, наши босые ноги касались теплой земли, я наслаждался и тем, что был босиком, и вообще всем...
Я думал о нашем Авиньоне (гостиница "Генрих IV").
Сабет уткнулась в Бедекер; с первого же часа нашей поездки она знала, что я человек технического склада и еду в Италию только затем, чтобы отдохнуть, и все же она прочла вслух:
- "Аппиева дорога проложена в 312 году до Рождества Христова цензором Аппием Клавдием Цекусом, считается королевой всех дорог..."
Еще сейчас звучит у меня в ушах та интонация, с которой она читала путеводитель!
- "Наиболее интересный участок дороги начинается там, где сохранилось ее основание, вымощенное твердыми многоугольными камнями, а слева высится великолепная аркада акведука Марция! (см. с.261)".
Сабет листала не отрываясь, чтобы найти обозначенную страницу.
Вдруг я ее спросил:
- Скажи, а как зовут твою маму?
Но она не дала себя прервать.
- "В нескольких минутах ходьбы находится гробница Цецилии Метеллы, самые знаменитые руины Кампаньи: это круглое сооружение двадцати метров в диаметре, покоящееся на квадратном фундаменте и облицованное травертином. Надпись на мраморной доске гласит: "Caecilia q. Creticif(iliae) Metellae Crassi" - "Дочери Метеллы Кретия, невестки триумвира Красса. Внутри (чаев) расположены усыпальницы".
Она прервала чтение и задумалась.
- Что значит "чаев"?
- Это значит, что хранителю надо дать чаевые, - ответил я. - Но я спросил тебя о другом.
- Прости.
Она захлопнула путеводитель.
- О чем ты спросил?
Я взял у нее путеводитель и раскрыл его.
- Вон там вдалеке, - спросил я, - это Тиволи?
Там, на равнине, где-то, видимо, был аэродром, даже если он не значился на карте этого путеводителя. Все время слышался гул моторов, точно такое же дрожащее жужжание, как и над моим садиком на крыше дома у Центрального парка, время от времени над нами проносились "ДС-7" или "суперконстэллейшн" с выпущенными шасси, идущие на посадку, и исчезали где-то за деревьями Кампаньи.
- Там должен быть аэродром, - сказал я.
Это меня и в самом деле интересовало.
- О чем ты меня спросил?
- Как, собственно говоря, зовут твою маму?
- Госпожа Пипер! - воскликнула она. - А как же еще?
Я, конечно, хотел узнать ее имя.
- Ганна.
Сабет уже снова стояла, засунув обе руки в карманы джинсов, и смотрела сквозь кустарник на туристов, рыжеватый хвост вздрагивал над ее плечом. На меня она не взглянула и ничего не заметила.
- My goodness! [Боже ты мой! (англ.)] Погляди, как они жрут, этому конца не будет!.. Теперь они принялись за фрукты.
Она переминалась с ноги на ногу, как ребенок.
- Ой, мне надо бы сбегать в кустики!
Но я задержал ее своими вопросами: училась ли ее мать в Цюрихе?
Что?
Когда?
Я продолжал спрашивать, хотя девочке, как уже было сказано, не терпелось сбегать в кустики. Она отвечала, правда не очень охотно, но подробно.
- Откуда мне это знать, Вальтер?
Меня интересовали, конечно, точные даты.
- Да ведь меня тогда еще на свете не было!
Ее забавляло, что я хотел знать все это так подробно. Она и понятия не имела, что значили для меня ее ответы. Ее это забавляло, но необходимость убежать не исчезла. Я приподнялся и схватил ее за руку, чтобы не дать ей удрать.
- Пусти меня, пожалуйста. Ну пожалуйста!
Мой последний вопрос:
- А ее девичья фамилия Ландсберг?
Я отпустил ее руку. Я обессилел. Мне нужно было собрать всю волю, чтобы усидеть на месте и к тому же улыбаться. Теперь я хотел, чтобы она убежала.
Вместо этого она уселась рядом, чтобы, со своей стороны, начать задавать мне вопросы.
- Ты, значит, знал маму?
Я кивнул.
- Не может быть, - сказала она. - Нет, в самом деле?
Я просто был не в состоянии говорить.
- Вы были знакомы, когда мама училась?
Она находила это потрясающим, просто потрясающим!
- Послушай, - сказала она, убегая, - об этом я ей непременно напишу. Как она будет рада!
Теперь, когда я уже все знаю, мне кажется невероятным, что тогда, после нашего разговора на Аппиевой дороге, я еще ничего не понял. О чем я думал те десять минут, пока девочки со мной не было, я точно не знаю. Подводил своего рода итоги - это безусловно. Знаю лишь одно: больше всего мне хотелось тут же отправиться на аэродром. Возможно, я вообще ни о чем не думал. То, что я испытывал, было не удивление, а чувство обретенной ясности. Я превыше всего ценю ясность. Когда я в чем-либо обретаю ясность, меня это всегда забавляет: Сабет - дочь Ганны! Вот что мне прежде всего пришло в голову: о браке, видимо, нечего и помышлять. При этом у меня ни на мгновение не мелькнула мысль, что Сабет может быть даже моей дочерью. Теоретически это было в пределах возможного, но я об этом не думал. Точнее, я в это не верил. Конечно, мне это все же пришло на ум: наш ребенок, который должен был тогда родиться, вся эта история перед тем, как мы расстались с Ганной, наше решение, что Ганна пойдет к врачу, к Иоахиму. Конечно, мне это все же пришло на ум, но я просто не мог в это поверить, ибо казалось совершенно невероятным, что девушка, которая вскоре снова вскарабкалась на холм, где мы расположились, может оказаться моей дочерью.
