и спросила отца, с чем он его будет.
– Без ничего, – ответил отец.
– Может, специй добавить? – уточнила она.
Специи он любил.
– И, пожалуйста, только не пересуши. Дженнарина ужасно готовит омлет.
Было тепло, и обедали мы снова на террасе.
– А грецкие орехи есть? – спросил он после обеда.
– Конечно.
Она вернулась в дом и вскоре вынесла большую миску с грецкими орехами; потом зашла в библиотеку, нашла книгу, которую искала, и сказала, что двадцать минут почитает нам вслух. Я никогда не читал Шатобриана, но, услышав ее, решил, что так хочу провести остаток жизни. Каждый день, сразу после обеда, попивая кофе, как сейчас (если она захочет и у нее найдется время), двадцать минут прозы этого француза – и я буду счастлив.
Когда мы допили кофе, ее отец не стал провожать нас до двери, а остался сидеть за столом на террасе, глядя нам вслед.
– Ему, должно быть, нелегко, – заметил я, когда она закрыла за собой дверь.
– На самом деле это ужасно. И мне всегда мучительно закрывать за собой эту дверь.
По дороге на пьяцца ди Сан-Козимато она взглянула на темнеющее небо и сказала:
– Похоже, скоро будет дождь. Идем обратно.
Возвращаться в отель было еще слишком рано, поэтому мы зашли в большой магазин товаров для дома.
– Давай купим две одинаковые кружки, одну с твоими инициалами, а другую с моими, – предложила она.
Она настояла, и кружки мы купили – для меня с большой буквой «М», для нее с большой буквой «С». Но и этого ей было мало.
– Как насчет татуировок? Я хочу, чтобы тебя навсегда нанесли на мое тело, точно водяной знак. Хочу маленький маяк. А ты?
Я немного подумал.
– Инжир.
– Тогда решили? Я знаю одно место.
Я посмотрел на нее. И почему я даже не колеблюсь?
– А где на теле мы их сделаем? – спросил я.
– Рядом с… ты понял.
– Справа или слева?
– Справа.
– Справа так справа.
Она немного помолчала.
– Все слишком быстро для тебя?
– Быстро, но мне это нравится. Будет больно?
– Не знаю. Я никогда раньше не делала татуировок. У меня даже уши не проколоты. Но знаю одно: я хочу, чтобы наши тела изменились навсегда.
– Будем сидеть и смотреть друг на друга, пока нам будут делать тату, – сказал я. – А потом, когда я встречусь с Создателем, он попросит меня обнажиться и показать себя и увидит этот вытатуированный инжир справа от моих причиндалов. Как думаешь, что он скажет? «Профессор, что это у тебя там рядом с твоим неваляшкой?» – «Татуировка», – скажу я. «Татуировка в виде инжира, верно?» – «Да, Господи». – «По какой же причине ты изуродовал тело, которое создавалось долгие девять месяцев?» – «Страсть тому причина». – «И?» – скажет он. «Я хотел, чтобы на моем теле вырезали знак, который покажет, что я жажду, чтобы все изменилось; все – начиная с моего тела. Поскольку впервые в жизни я понял, что не буду сожалеть. А еще, возможно, я хотел пометить свое тело чем-то таким, что иначе могло исчезнуть так же легко, как и ворвалось в мою жизнь. Потому я и вырезал на себе этот символ – чтобы не забывать. Если можешь вытатуировать на моей душе ее имя, сделай это прямо сейчас. Видишь ли, Бог, – могу я называть тебя так? – я уже готов был сдаться, прожить жизнь человека, который смирился со своим приговором и согнулся под мелкими тяготами жалкой судьбы, как будто бы жизнь была большим залом ожидания с температурой куда ниже комнатной, и тут вдруг, красота-то какая, наказание смягчили (я знаю, что использую высокопарные выражения, но уверен, что ты, Господи, понимаешь) – и вместо темной, тихой, грязной, узкой дороги с жалкими хибарками, которой была моя жизнь, я вдруг оказался в огромном особняке с видом на широкое поле и берег моря; распахнутые окна его больших комнат никогда не дрожат, не дребезжат и не захлопываются с грохотом, когда морской ветерок проносится по дому; этот особняк не знал тьмы с того дня, когда ты зажег первую спичку и увидел, что свет – это хорошо».
– Так ты комик! И что тогда сделает Бог?
– Бог, конечно же, впустит меня. «Заходи, добрый человек», – скажет он. И тогда я спрошу: «Извини, Господи, но зачем мне теперь рай?» – «Рай есть рай. Лучше него быть не может. Ты представляешь себе, от чего только не отказались люди, чтобы жить здесь? Хочешь увидеть альтернативу? Я могу показать. Я даже могу отвести тебя туда, вниз, где за эту дурацкую картинку, которую ты наколол себе сам знаешь где, с такой же легкостью могут насадить на вертел и поджарить. Но ты, смотрю, недоволен. Почему?» – «Почему, Господи? Потому что я здесь, а она там». – «Что? Ты хочешь, чтобы и она умерла, чтобы ты мог с ней целоваться и миловаться в царстве божием?» – «Я не хочу, чтобы она умирала». – «Ты ревнуешь, думаешь, она найдет другого? Она ведь точно найдет». – «Пусть найдет, я не против». – «Тогда в чем же дело, добрый человек?» – «Просто я бы хотел еще один час, один жалкий часик из ста тысяч миллионов часов бесконечности провести с нею, эта капля – ничто в безграничном океане времени и ничего тебе не будет стоить. Я просто хочу вернуться в тот пятничный вечер в нашу энотеку и держаться с ней за руки, сидя за столом, пока нам все приносят и приносят вино и сыр, а другие посетители уходят, и остаются только влюбленные и очень близкие друзья, и я хочу лишь получить возможность сказать ей, что произошедшего между нами, даже если оно продлилось всего двадцать четыре часа, стоило ждать неисчислимые световые годы, которые прошли еще до начала эволюции и пройдут после того, как наш прах не будет уже даже прахом, до того дня через квадриллион лет на одной далекой планете в одной отдаленной солнечной системе, когда Сэми и Миранда снова повторятся. Я желаю им всего наилучшего. Но пока что, милостивый Боже, все, чего я прошу у тебя, – это еще один час». – «Но разве ты не понимаешь?» – спросит он. «Чего не понимаю?» – «Разве ты не понимаешь, что у тебя уже был один час. И я дал тебе не один только час, я дал тебе целых двадцать четыре часа. Ты хоть представляешь, как трудно мне было позволить твоим органам дважды совершить то, что в норме в твоем возрасте они могли бы не сделать и раза?» – «Поправочка: трижды, милостивый Боже, трижды». Несколько секунд он помолчит. «И потом,
