Софья Егоровна. Я объявила ему, что я уже… что не могу…
Платонов. Он же что?
Софья Егоровна. Был похож на тебя… Испугался! А как невыносимо твое лицо в настоящую минуту!
Платонов. Что он сказал?
Софья Егоровна. Он сперва думал, что я шучу, но когда убедился в противном, то побледнел, зашатался, заплакал, начал ползать на коленях… У него было такое же противное лицо, как у тебя теперь!
Платонов. Что ты наделала, мерзкая?! (Хватает себя за голову.) Ты убила его! И ты можешь, и ты смеешь говорить это так хладнокровно? Ты убила его! Ты… назвала меня?
Софья Егоровна. Да… Как же иначе?
Платонов. Он же что?
Софья Егоровна (вскакивает). Постыдись же, наконец, Платонов! Ты не знаешь, что ты говоришь! По-твоему, значит, не нужно было говорить?
Платонов. Не нужно! (Ложится на диван лицом вниз.)
Софья Егоровна. Честный человек, что ты говоришь?
Платонов. Честнее было бы не говорить, чем убивать! Мы убили его! Он заплакал, ползал на коленях… Ах! (Вскакивает.) Несчастный человек! Если бы не ты, он до самой смерти не узнал бы о нашей связи!
Софья Егоровна. Я обязана была объясниться с ним! Я честная женщина!
Платонов. Знаешь, что ты наделала этим объяснением? Ты рассталась с мужем навсегда!
Софья Егоровна. Да, навсегда… Как же иначе? Платонов, ты начинаешь говорить как… подлец!
Платонов. Навсегда… Что же будет с тобой, когда мы разойдемся? А мы скоро разойдемся! Ты первая перестанешь заблуждаться! Ты первая откроешь глаза и оставишь меня! (Машет рукой.) Впрочем… делай, Софья, что хочешь! Ты честней и умней меня, возьми же всю эту некстати заваренную кашу в свое распоряжение! Делай и говори ты! Воскрешай меня, если можешь, поднимай меня на ноги! Скорее только, ради бога, а то я сойду с ума!
Софья Егоровна. Мы завтра уезжаем отсюда.
Платонов. Да, да, едем… Скорей только!
Софья Егоровна. Надо увезти тебя отсюда… Я написала о тебе матери. Мы к ней поедем…
Платонов. К кому хочешь!.. Делай, что знаешь!
Софья Егоровна. Мишель! Ведь новая же жизнь… Пойми ты это!.. Слушайся, Мишель, меня! Пусть всё будет по-моему! У меня свежей голова, чем у тебя! Верь мне, мой дорогой! Я подниму тебя на ноги! Я повезу тебя туда, где больше света, где нет этой грязи, этой пыли, лени, этой грязной сорочки… Я сделаю из тебя человека… Счастье я тебе дам! Пойми же…
Пауза.
Я сделаю из тебя работника! Мы будем людьми, Мишель! Мы будем есть свой хлеб, мы будем проливать пот, натирать мозоли… (Кладет голову ему на грудь.) Я буду работать…
Платонов. Где ты будешь работать? Не такие есть женщины, как ты, посильнее, да и те валятся, как снопы, от безделья! Не умеешь ты работать, да и что ты будешь работать? Наше положение, Соня, таково теперь, что полезнее было бы рассуждать здраво, а не утешать себя иллюзиями… Впрочем, как знаешь!
Софья Егоровна. Увидишь! Есть женщины не такие, как я, но я сильнее их… Веруй же, Мишель! Я освещу путь твой! Ты воскресил меня, и вся жизнь моя будет благодарностью… Едем завтра? Да? Я сейчас пойду в дорогу собираться… Собирайся и ты… В десять часов приходи в избу и приноси свои вещи… Придешь?
Платонов. Приду.
Софья Егоровна. Дай мне честное слово, что ты придешь!
Платонов. А-а-а… Сказал же!
Софья Егоровна. Дай честное слово!
Платонов. Честное слово… Божусь… Уедем!
Софья Егоровна (смеется). Верю, верю! Даже раньше приходи… Я раньше десяти часов буду готова… А ночью и покатим! Заживем, Мишель! Счастья своего ты не понимаешь, глупый человек! Ведь это наше счастье, наша жизнь!.. Завтра же ты будешь другим человеком, свежим, новым! Задышим новым воздухом, потечет в наших жилах новая кровь… (Хохочет.) Прочь, ветхий человек! На тебе руку! Жми ее! (Подает руку.)
Платонов целует руку.
Софья Егоровна. Приходи же, мой тюлень! Я буду ждать… Не хандри… Прощай пока! Я живо соберусь!.. (Целует его.)
Платонов. Прощай… В одиннадцать или в десять?
Софья Егоровна. В десять… Даже раньше приходи! Прощай! Оденься на дорогу поприличней… (Смеется.) Денежки у меня есть… Дорогой и поужинаем… Прощай! Пойду собираться… Будь же весел! В десять часов жду! (Убегает.)
Платонов (один).
Платонов (после паузы). Не новая песня… Сто раз слышал…
Пауза.
Напишу ему и Саше по письму… Пусть поплачут, простят и забудут!.. Прощай, Войницевка! Прощай всё! И Саша, и генеральша… (Открывает шкаф.) Завтра я уже новый человек… Страсть какой новый! Во что белье взять? У меня нет чемодана… (Наливает вино.) Прощай, школа! (Пьет.) Прощайте, мои ребятишки! Исчезает ваш плохой, но добрый Михаил Васильич! Это я пил сейчас? Для чего? Больше не стану пить… Это в последний раз… Сяду писать Саше… (Ложится на диван.) Софья искренно верит… Блажены верующие!.. Смейся, генеральша! А ведь генеральша смеяться будет! Хохотать будет!.. Да! От нее, кажется, письмо было… Где оно? (Достает с окна письмо.) Сотое письмо, если не двухсотое после дикой ночи… (Читает.) «Вы, Платонов, не отвечающий на мои письма, неделикатный, жестокий, глупый невежда! Если и это письмо оставите без внимания, не явитесь, то, так и быть уж, сама явлюсь к вам, черт с вами! Жду целый день. Глупо, Платонов! Можно подумать, что вам стыдно той ночи. Забудем ее, если уж на то пошло! Сергей и Софья ведут себя прескверно — конец месяцу, вымазанному диким медом. А все потому, что нет красноречивого болванчика с ними. Вы болванчик. До свиданья!»
Пауза.
А почерк-то какой! Аккуратный, смелый… Запятые, точки, ять, е — всё на своем месте… Женщина, правильно пишущая, редкое явление…
Входит Марко.
Надо будет ей письмо написать, а то придет, пожалуй… (Увидев Марко.)
Явление…
Платонов и Марко.
Платонов. Милости просим! Кого надобно? (Поднимается.)
Марко. К вашему благородию… (Вынимает из сумки повестку.) Повесточку к вашей милости…
Платонов. А… Очень приятно. Какую повесточку? Ты от кого?
Марко. От Ивана Андреича, мирового судьи-с…
Платонов. Гм… От мирового? На что я ему сдался? Дай сюда! (Берет повестку.) Не понимаю… На крестины зовет, что ли? Плодовит как саранча, старый грешник! (Читает.) «В качестве обвиняемого по делу об оскорблении действием дочери статского советника Марьи Ефимовны Грековой». (Хохочет.) Ах, черт возьми! Браво! Черт возьми! Браво, клоповый эфир! Когда будет разбираться это дело? Послезавтра? Приду, приду… Скажи, старче, что приду… Умница, ей-богу, умница! Молодец девка! Вот давно бы так и следовало!
Марко. Извольте расписаться-с!
Платонов. Расписаться? Изволь… Ужасно ты, братец, на подстреленную утку похож!
Марко. Никак нет-с…
Платонов (садится за стол). На кого же ты похож?
Марко. На образ и подобие божие-с…
Платонов. Так… Николаевский?
Марко. Точно так… После Севастопольской кампании-с отставку получил… Сверх службы четыре года в госпитале пролежал… Унтер-офицер… Я по артиллерии-с…
Платонов. Так… Хороши были пушки?
Марко. Обнаковенные… Круглого диаметра…
Платонов. Карандашом можно?
Марко. Можно-с… Получил сию повестку такой-то. Имя, отчество и фамилия.
Платонов (встает). Получи. Пять раз расписался. Ну что твой мировой? Играет?
Марко. Так точно.
Платонов. От пяти часов вечера до пяти часов вечера?
Марко. Точно так.
Платонов. Цепи своей еще не проиграл?
Марко. Никак нет-с.
Платонов. Скажи ему… Впрочем, ничего не говори ему… Карточных долгов, разумеется, не платит… Играет, глупец, должается, а у самого детей целая куча… Ведь этакая она умница, ей-богу! Не ожидал, совсем не ожидал! Свидетелями же кто? Кому еще есть повестки?
Марко (перебирает повестки и читает). «Господину доктору Николаю Иванычу Трилецкому-с»…
