И даже если он ошибался,- такую ошибку можно любому пожелать. Я забыл прибавить, что любовь, это - когда человек рисует с натуры, и рисует он телеграфный столб, на столбе галка, а на бумаге райская птица в Семирамидином саду кушает миндаль. И надоел райской птице художник даже до чрезвычайности, и миндалем она объелась, и хочется ей чего-нибудь менее торжественного и поновее, и ищет ее куриный мозг положительных знаний. Ему же, пишущему всякое слово с прописной буквы, даже эти ее коварные поиски кажутся откровением и сладкой пастилой: будь счастлив твой каждый шаг, и каждая твоя улыбка, даже в сторону, будь благословенна! Потому что любовь это крепкая вера, священное писание, незыблемый и нетленный гранит, уровень и отвес, в гимназические годы осиянно воспринятая тригонометрия, в которой ошибки не бывает.
И так человек из серенькой нашей жизни выгадал и выкроил два ярких и полновесных года, в каждом году сто лет. Большим шестигранным карандашом зачеркнул в бухгалтерии своей молодости скучные цифришки случайных и банальных увлечений, попытки карабканья на скользкий столб с призовым подарком наверху, и проигрышные дни забот о житейском благополучии, и кожаное кресло солидного одиночества, и вообще все, что предшествовало его неожиданному последнему шагу, сдаче в сладкий плен удвоенного бытия. И, нужно сказать, он действительно выиграл, и не на мелок, а в звонкой монете, которую не копил, а тратил щедрой и счастливой рукой. Будь благословенна доверчивая любовь, солнцем опаляющая зренье, тканой парчой закрывающая нищенские лохмотья, утюгом разглаживающая морщины, в говор струн превращающая шипенье змеи!
Осанна!
Когда же он узнал,- горе тебе, усмешка друзей и проклятый теткин язык! - почему и куда, озабоченно захватив сумочку и меж двух бровей, бровей столь любимых, пристроив складочку хлопотливого неудовольствия, уходит дважды в неделю в половине пятого,- когда он узнал это внезапно, решительно и точно,- ухнуло дальнобойное орудие, с горы скатился обломок скалы, лопнула оболочка распухшего, от любви глянцевитого сердца, и он умер, не успев сложить руки крестиком и пристроить на лбу обычаем установленный венчик И он лежал, крестом прилипнув к земле, пока прилетевший из неподалеку ангел, пощупав пульс, не записал его номерок, прибавив на полях расчетной книжки:
"Вот что такое любовь!"
Примечания
По поводу белой коробочки (Как бы предисловие)
Впервые: Последние новости. 1938. № 6147. 23 января. Этот рассказ так же, как и другие, печатается по кн.: По поводу белой коробочки: Рассказы. Париж: YMCA-PRESS, 1947.
Слепорождённый
В 1910 г. Осоргин опубликовал в "Новом журнале для всех" (СПб., № 16) стихотворение "Слепорождённый".
Рассказ впервые опубл.: Последние новости. 1932. № 4271. 1 декабря.
Круги
Впервые: Последние новости. 1937. № 6120. 27 декабря.
Люсьен
Впервые: Последние новости. 1936. № 5402. 7 января.
Роман профессора
Впервые: Последние новости. 1937. № 5778. 18 января.
Пешка
Впервые: Последние новости. 1936. № 5631. 24 августа.
Сердце человека
Впервые: Последние новости. 1936. № 5680. 12 октября.
Кабинет доктора Щепкина
Впервые: Последние новости. 1938. № 6223. 9 апреля.
Судьба
Впервые: Последние новости. 1937. № 5820. 1 марта.
Игра случая
Впервые: Последние новости. 1937. № 5849. 30 марта.
Мечтатель
Впервые: Последние новости. 1933. № 4550. 6 сентября.
Юбилей
Впервые: Последние новости. 1937. № 6118. 25 декабря.
Убийство из ненависти
Впервые: Последние новости. 1937. № 5806. 15 февраля.
Аноним
Впервые: Последние новости. 1937. № 6104. I I декабря (под названием "Псевдоним")
Видение
Впервые: Последние новости. 1938. № 6313. 9 июля.
Газетчик Франсуа
Впервые: Последние новости. 1937. № 5799. 8 февраля.
Пустой, но тяжелый случай
Впервые: Последние новости. 1925. № 1704. 12 ноября. Печатается по кн.: Чудо на озере. Париж: Изд-во "Современные записки", 1931.
Что такое любовь?
Впервые: Последние новости. 1938. № 6126. 2 января.
