Итак, сословные различия оказались в Англии более стойкими, социальный апартеид - более глубоким, чем в других западноевропейских странах. Однако британская элита сумела в нужный момент избежать превращения в замкнутую касту и тем самым продлить свою жизнеспособность.
Вплоть до XVIII века английский правящий класс почти целиком состоял из крупной земельной аристократии. Благодаря праву первородства она из поколения в поколение сохраняла размеры своих владений и лишь в редких случаях дополнялась особо выдающимися политиками и полководцами, которым жаловались не только титулы, но и поместья.
С развитием торговли и промышленности влияние старой земельной аристократии, казалось бы, должно было пойти на убыль. Однако она сумела сохранить его, принимая в свои ряды тех, кто карабкался вверх по социальной лестнице. Это был исторический компромисс, благодаря которому английская аристократия не капитулировала перед новым классовым соперником буржуазией, а удержала за собой положение законодателя нравов правящей элиты. Она распахнула дверь перед теми, кто был готов подкрепить своим богатством и влиянием позиции аристократии в обмен на желанную возможность смешаться с нею. Однако проникнуть в этот круг избранных всегда было можно лишь при одном непременном условии: приняв стиль, традиции и нормы поведения, сложившиеся у элиты общества на протяжении предыдущих веков. Аристократия, таким образом, омолаживалась притоком свежей крови, оставаясь наследственной кастой лишь в смысле своего образа жизни.
Такой метод "укрощения строптивых" - допуском их в элиту общества британские правящие круги давно научились применять и для нейтрализации своих классовых противников. Не счесть примеров, когда ревностного ниспровергателя устоев, ярого противника капиталистической эксплуатации вдруг перестают третировать как фанатика, а, наоборот, берут его в пылкие объятия, осыпают почестями, поднимают на пьедестал и в конце концов делают из него безопасного и покорного члена истеблишмента.
Трактуя свободу как "свободу выбора", а равенство - как "равенство возможностей", британская элита умудрилась приспособить эти грозные для эксплуататоров понятия на потребу хищнической идеологии частного предпринимательства.
По американским
традициям, как равенство возможностей, так и равенство условий тесно связаны
с идеей свободы. В Британии же эти два понятия гораздо легче разделяются и
подчас даже противопоставляются. Там всегда находились люди, отрицавшие
равенство как нечто практически недостижимое и даже морально нежелательное.
Свобода же, понимаемая в рамках порядка, издавна почиталась главной из
британских общественных добродетелей.
Даниэл
Сноуман (Англия),
"Лобызающиеся кузины - сравнительная интерпретация британской и
американской культур" (1977).
Лорд, ставший социалистом, был бы
нормальным явлением в любой стране. Для социалиста же стать лордом было бы
нелепицей где-либо еще. Это полнейшая нелепица и в Англии, но здесь она
представляет собой нормальный порядок вещей. Привычным вознаграждением за
жизнь, проведенную в решительной борьбе против привилегий, служит здесь
возведение в пэры.
Джордж
Микеш (Венгрия),
"Как быть неподражаемым" (1974).
Английский верхний класс умело избегал
окопной войны. Когда давление снизу становилось слишком сильным, он совершал
тактический отход. Верхний класс уступал спорную территорию добровольно, без
кровопролитий и слез, но, конечно, захватив с нее при отходе все, что имело
какую-либо ценность.
Кроме того, покидая поле боя, верхний
класс уводил с собой заложников. Для некоторых людей сама идея существования
привилегированного класса, к которому они не могут принадлежать, столь невыносима
и унизительна, что они готовы любой ценой сокрушить этот класс, на какие бы
уступки он ни шел. К таким непреклонным существам, жаждущим крови, точнее
говоря - голубой крови, применяются особые успокоительные средства. Когда,
вырвавшись вперед и оставив позади толпы атакующих, они вплотную приближались
к заветной крепости, перед ними вдруг распахивались ворота, и когда они,
дрожа от негодования, останавливались на крепостном дворе, они получали
именно то, чего требовали: голубую кровь, кровь верхнего класса, - и по уши
насыщались ею.
В конечном счете такой лидер, первым
ворвавшийся в ворота, сам просил, чтобы их закрыли за ним, так кок шум толпы
мешает ему слышать, что говорят его новые друзья.
Дэвид
Фрост и Энтони Джей (Англия),
"Англии - с любовью" (1987).
Однажды в Лондоне я натолкнулась на два
небольших строения, каждое из которых имело по две двери. На одном строении
было написано; "Джентльмены - один пенс; мужчины - бесплатно". На
другом: "Леди - один пенс; женщины - бесплатно". Я рассматривало
зти надписи так долго, что полицейский почтительно подошел ко мне и
вполголоса осведомился, не забыла ли я дома кошелек и не дать ли мне взаймы
пенс.
Но я уже не могла вынести столько
потрясений подряд и заплакала - то ли из благодарности к полицейскому,
который с первого взгляда признал во мне леди; то ли от умиления перед
сдержанностью и терпимостью лондонской толпы, которая до сих пор не сожгла
дотла эти строения с их оскорбительными надписями; то ли оттого, что Англия
настолько демократична, что не побоялась публично объявить разницу между
джентльменом и мужчиной, между леди и женщиной, оценив ее всего-навсего в
один пенс.
Одетта
Кюн (Франция),
"Я открываю англичан" (1934).
Глава 14
ЧАЙ У КОРОЛЕВЫ
Однажды мы с женой удостоились приглашения на чай в Букингемский дворец. Подобные приемы королева обычно устраивает летом на лужайке дворцового парка, обнесенного высокой стеной.
В нижнем правом углу пригласительной карточки было написано: "Утренняя визитка, или мундир, или пиджак". На языке дипломатического протокола "утренняя визитка" означает тот самый туалет, в котором джентльмену положено появляться на королевских скачках в Эскоте (и который эксцентричный профессор Хиггинс не удосужился надеть, когда впервые повез туда Элизу Дулиттл). Это серый цилиндр, такого же цвета визитка, полосатые брюки, перчатки, зонтик в виде трости и гвоздика в петлице. Все это можно, конечно, брать напрокат в специально предназначенных для этого заведениях. Поразмыслив, однако, я решил, что, прожив пятьдесят лет без серого цилиндра, обойдусь без него и на сей раз, благо сама королева предлагает в качестве альтернативы "или мундир, или пиджак".
Уже сама очередь, выстроившаяся перед воротами Букингемского дворца, напоминала массовую сцену для очередной экранизации "Пигмалиона" или "Саги о Форсайтах". Три четверти приглашенных пришли, разумеется, в серых цилиндрах, а все остальные - в военных или ведомственных мундирах. Ни единый человек, к моему облегчению, не бросил косого взгляда на мой прозаический пиджак; так же как никто, к огорчению жены, не обратил внимания на ее кружевную шляпу. Переступив порог дворца, я, к своему удовлетворению, убедился, что все министры лейбористского правительства, демонстрируя собственный демократизм, явились к королеве в пиджаках.
Buckingham Palace
На лужайке парка были разбиты шатры, где угощали чаем и печеньем. Елизавета II ходила от одной группы гостей к другой. Причем все присутствующие неукоснительно соблюдали правила дворцового приема: разговаривать с королевой полагается лишь тому из гостей, к кому она непосредственно обратилась.
Я рассказываю об этом потому, что английская вежливость распространяет подобный принцип и на многие жизненные ситуации. Войдя в универмаг, контору или пивную, англичанин терпеливо ждет, пока его заметят, пока к нему "обратятся непосредственно". Считается, что проситель, каковым является всякий клиент, не должен пытаться привлечь к себе внимание обслуживающего персонала каким-то восклицанием, жестом или иным способом. К тому же легко убедиться, что это бесполезно. Реально существующим лицом становишься лишь после того, как к тебе обратились с вопросом: "Да, сэр? Чем могу помочь?"
Сколько бы людей ни толпилось у прилавка, продавец имеет дело лишь с одним покупателем. И если степенная домохозяйка набирает недельный запас продуктов для своей многочисленной семьи, не следует попытаться уловить минутную паузу, чтобы спросить, есть ли сегодня в продаже печенка. Не ради того, чтобы взять ее без очереди, а просто узнать, есть ли смысл стоять и ждать. На подобный вопрос ответа не последует. Зато когда наступит ваша очередь, можно не торопясь выбирать себе печенку, попутно расспрашивать мясника о том, ощенилась ли его такса, обсуждать с ним очередную перемену погоды и другие местные новости. Причем никто из стоящих позади не проявит ни малейшего раздражения или нетерпения. Ведь каждый здесь дожидается своей очереди не только ради покупки, но и ради того, чтобы полностью завладеть вниманием продавца.
