На пятом году его отдали в аталыки {5} к Мамсудину Холотийскому из Кайтака. Ему подарили лучших лошадей из табуна и лучшее оружие.
Но он не глядел на них, он шел к ручью, слушал его плеск и пел.
Никто так не мог петь и играть на лире, как он.
На заре девушки шли за водой к ручью и оставались там, заслушавшись его песен. Они прикрывали свои лица чафчарами {6} и чадрами так, чтобы их нельзя было увидеть, и слушали.
— Гейлюн, какую песню поешь ты? — спрашивали они.
— Я пою песню сегодняшнего дня,— отвечал юноша.
— Но ты ведь поешь каждый день новую песню?
— Да, потому, что у каждого дня своя песня.
И он пел и улыбался, и глаза его отражали в себе ручей, небо, солнце в небе.
Слишком долго оставались девушки подле ручья. Слишком красив был Гейлюн.
Тогда все юноши аула — уздени и чанки {7} — пришли к нему и потребовали, чтобы он ушел.
— Ты плохой джигит,— сказали они ему,— ты не владеешь кинжалом, не любишь коня, не участвовал ни в одном набеге, не чинил баремту {8}. Ты сидишь у ручья и поешь песни, ты нам не нужен. Уходи.
И некоторые из них схватили камни, желая его ударить.
Старейшины решили вернуть его отцу, чтобы предотвратить убийство. Они боялись кровавой мести.
Дома Гейлюн жил как послушный сын, во всем следуя примеру отца.
Но по ночам он выходил на крышу своей сакли, играл и пел. Он думал, что его никто не слышит.
Да будет благословенна жизнь! — пел он.
От восхода до захода солнца — да будет благословен каждый день.
Утренний и вечерний багрянец, крепкий сон ночью, радостное пробуждение, бодрый труд, когда пот, как мед, утучняет землю, волчий голод в полдень после труда и жажда, когда алчущие губы тянутся к поющему ручью; блаженный отдых, и сладкая лень, и благодарная молитва аллаху.
Да будет благословенна любовь! — робкая и нетерпеливая, стыдливая и требовательная, любовь, несущая весть и семя новой жизни; любовь, как алое покрывало и как черный плащ, любовь как лепестки розы и как укус змеи, любовь, у которой нет закона и которая для всего живущего — закон.
От захода до восхода солнца да будет благословенна каждая ночь. Да будет благословенна!
Гейлюн сидел на крыше своей сакли, смотрел на звезды, играл и пел.
Он думал, что его никто не слышит.
Но если бы он взглянул вниз, он увидал бы на крышах соседних саклей, во дворах и даже рядом с собою колеблющиеся тени. Это девушки и женщины тайком вышли его слушать. Они оставили своих возлюбленных и своих мужей ради песен Гейлюна.
До зари сидели и слушали и старались во мраке разглядеть прекрасное, светлое лицо его. Днем они этого не смели.
Слишком долго сидели они так! Слишком красив был Гейлюн.
Тогда пришли к Гассану-Али кадий {9} и старшины аула.
— Ты — уцмий, Гассан-Али, самый именитый и уважаемый среди нас, и мы никогда не ослушаемся тебя,— сказали они и поклонились до земли, потому что на уцмии была зеленая чалма и он видел Мекку,— а твой сын Гейлюн самый красивый из всех джигитов Дагестана, но аллах наградил его даром песен, и красота его стала преступной. Наши дочери и жены забыли своих женихов и мужей ради его песен. Они приходят к нему ночью, они нарушают закон аллаха — мы не сумеем охранить его от мести. Ты мудр и добр, и ты знаешь, как поступить!
И уцмий поступил так, как знал.
Он увел Гейлюна далеко в горы, на границу своих владений, построил ему шалаш и приказал жить там.
Гейлюн остался один. Человеческого следа не было вокруг. Даже пастухи со своими баран-кошами {10} в зените лета не подымались до него. Но он пел и улыбался, как раньше.
— Да будет благословенна жизнь! — пел он.— Да будет благословенна!
К нему приходили из лесов шакалы, рыси, волки и медведи. К нему слетались дикие гуси, синицы, сороки и орлы.
Осторожные туры слушали его, остановясь у края обрыва.
Всем понятна была его песня, никто не уставал ее слушать.
Едва внятно она доносилась и до его родного аула. На заре девушки слышали ее. Когда они встречались со своими возлюбленными, они говорили, что слышат ее.
— Как хорошо поет Гейлюн,— шептали они.
— Это поет мое сердце,— отвечали влюбленные.
Но им не верили.
Да будет благословенна жизнь! Да будет благословенна!
Но однажды Гейлюну почудился человеческий голос; может быть, во сне увидал он кого-нибудь из близких.
И Гейлюн затосковал, его неудержимо потянуло к людям.
— Пусть лучше я навеки останусь нем, но буду жить среди людей. Потому что для человека создал аллах землю, небо и солнце и нет жизни без человека!
И он бросил свою лиру в пропасть, тайком, ночью спустился к себе в аул, упал отцу в ноги и просил не гнать от себя.
— Отныне уста мои будут немы,— сказал он, и глаза его сияли от счастья.
Он остался жить в сакле своего отца — никто его не видел,— а ночью поднимался на крышу и молча смотрел на звезды. Только сердце и душа его пели, пели его глаза и лицо, но уста молчали. Он никого не хотел смутить.
Но наутро отец нашел его спящим среди цветов. Чьи-то любящие женские руки засыпали его лепестками и травами. Он улыбался, губы его были полуоткрыты и беззвучно пели:
Да будет благословенна жизнь, да будет благословенна!
Так продолжалось семь ночей — от пятницы до пятницы. Семь ночей девушки и женщины приходили его слушать и приносили цветы.
Слишком красноречиво было его молчание, слишком велик был соблазн.
Тогда понял Гассан-Али, что ничего не остается ему, как убить сына.
Он призвал старшин и во всем им открылся.
— Я убью его сам,— сказал он,— чтобы ни на кого из вас не пала его кровь. Пусть небо мстит мне.
Это было в великий день байрама {11}. Уцмий вывел своего сына за руку на площадь, где собрался весь народ — все старейшины, джигиты, девушки и женщины. Все должны были увидеть смерть Гейлюна и поверить, что песнь его смолкнет навеки.
Отец подвел сына к камню, положил его и поднял ятаган.
Но в то же мгновение все закрыли глаза — так прекрасно было лицо Гейлюна,— и никто не видел, как он умер.
На четыре части разрубил сына Гассан-Али и бросил их в четыре стороны — на восток, на запад, на север и на юг. Так, чтобы они никогда не могли найти друг друга.
Потом сам лег на окровавленный ятаган и совершил над собой месть неба.
Но когда собравшиеся открыли глаза и в страхе посмотрели друг на друга, то в каждом они увидели лицо Гейлюна. Оно сияло, как солнце, уста его открывались в улыбке — они пели:
Да будет благословенна жизнь, да будет благословенна!
— Как хорошо поет Гейлюн,— сказали девушки.
— Он умер и не может петь,— ответили им старшины.
Но никто им не поверил. Нет, никто не видел, как умер Гейлюн. У всех были закрыты глаза в то время. Никто не видел.
На высотах из-под снега бегут ручьи, янтарным медом насыщен воздух, плоды наливаются, зреют и опадают. Лето приходит к своему зениту, и с гор долетает песня Гейлюна.
Да будет благословенна жизнь,— слышат люди,— да будет благословенна.
1
Огневые солнечные колосья проникают и сюда сквозь приспущенные жалюзи и колеблются по затоптанному полу. От них никуда не уйдешь в такую пору, как ни старайся. Они проскальзывают в самую крохотную щелочку, в самое маленькое отверстие ставень или дверей и тотчас же с веселым любопытством переползают с предмета на предмет, не оставляя без внимания даже жалкий изгрызанный окурок, трусовато забившийся куда-нибудь под стол. Они хозяйственно царят в этом городке с того дня, как только с гор потянет весенним талым духом, и не покидают его до первого зимнего снега.
Входная дверь скрипит, распахивается настежь и снова с шумом захлопывается. В ту минуту, когда кто-нибудь входит или выходит, солнце полонит все помещение, захлестывает его колющим, непереносимым светом, от которого начинают болеть и слезиться глаза. Сидящие за столиками прикрывают лица газетными листами или отворачиваются. Растянувшаяся у стойки собачонка просыпается, чихает, начинает искать блох. Потом снова все погружается в мреющий полумрак, где вьются, вьются золотые пылинки.
Иногда раздается негромкий возглас:
— Пожалуйста, порцию мацони {12}.
И тотчас же на зов подымается из-за крайнего от входной двери столика темноволосая, смуглая девушка, откладывает в сторону развернутую книгу, которую она только что читала с глубоким вниманием, быстро шаркая красными чувяками {13}, надетыми на босу ногу, идет к стойке, берет маленький пузатый глиняный горшочек с кислым молоком и несет его посетителю.
Ее лицо, за минуту перед тем внимательно-сосредоточенное, теперь приветливо и деловито.
