Гайто Газданов - Вечер у Клэр

…память чувств, а не мысли, была неизмеримо более богатой и сильной. — Реминисценция из Батюшкова:

…на Кабинетской улице… — С 1918 г. — улица Правды. До революции здесь жили достаточно обеспеченные, но не богатые люди: интеллигенция, чиновничество.

Я тогда много читал; помню портрет Достоевского на первом томе его сочинений. — В первый том Полного собрания сочинений Ф.М. Достоевского (СПб., 1883) входили биография, письма и заметки из записной книжки (о социализме, "подпольном типе", "красоте Христовой", рационализме и "впечатлениях" и др.).

…ненавидел всю "золотую библиотеку", за исключением сказок Андерсена и Гауфа. — Из всей "золотой библиотеки" (книг, признанных "образцовыми" и "доступными" для детского чтения) повествователь выбирает произведения писателей-романтиков, в которых "взгляду натуралиста" (трезвому, рациональному постижению мира, беспощадному анализу) противопоставлен "взгляд поэта" ("Не спрашивайте натуралиста — спросите лучше поэта!" — Г.-X.Андерсен. Жаба). В "Снежной королеве" Андерсена именно "взгляд натуралиста" ("ледяная игра разума") не позволяет Каю, воплощению "мужского" начала мира, сложить слово "вечность" и освободиться — т.е. совершить то, чего добивается нерассуждающей любовью Герда, "дитя сердцем и душою".

Летучий Голландец — призрачный корабль, обреченный скитаться по морям до Страшного Суда, никогда не приставая к берегу. При свете солнца безлюдный, после полуночи он наполняется людьми; но каким бы ни было расстояние, пройденное за ночь благодаря нечеловеческим усилиям команды, днем оно уничтожается противными ветрами и встречными течениями. Летучий Голландец — образ-мотив романтиков, символистов.

И мне представилось огромное пространство земли, ровное, как пустыня, и видимое до конца… и вот мне уже остается лишь несколько шагов до края… — "Пейзаж смерти", неоднократно встречающийся в произведениях Газданова, имеет большую традицию, восходя к "Мыслям" Б. Паскаля, "Сказке извилистых гор" Э. По, полотну Д. Беллини "Души чистилища" (источники, указанные самим автором). В романе "Вечер у Клэр" символом смерти становится также звон колокола (мотив колокола заявлен эпизодом смерти отца и проходит через весь роман). Таким образом, частое в творчестве Газданова метафорическое изображение смерти человека как геологической катастрофы, уничтожения части общего "человеческого материка" может иметь еще один источник — широко известную метафору Джона Донна (1572-1631). "Нет человека, который был бы, как остров, сам по себе; каждый человек есть часть материка, часть суши; и если волной смоет в море береговой утес, меньше станет Европа, и также если смоет край мыса или разрушит дом твой или друга твоего, смерть человека умаляет и меня; ибо я един со всем человечеством; а потому не спрашивай никогда, по ком звонит колокол, он всегда звонит по тебе".

Она знала наизусть множество стихов… но вкус отца — немецкую философию и социологию — недолюбливала… — Частое в творчестве Газданова противопоставление "лирической стихии" истинной женщины и склонности к абстракции мужчины. В романе "Пробуждение" подобный тип отношений установится у Анны Дюмон с ее отцом.

Никогда у нас в доме я не видел модных романов — Вербицкой или Арцыбашева… — Вербицкая Анастасия Алексеевна (1861-1928) — русская писательница; в центре ее многочисленных романов — проблемы отношения полов, семьи. Ее романы ("Вавочка", 1898; "Ключи счастья", 1909-1913, и др.) пользовались огромной популярностью.

Арцыбашев Михаил Петрович (1878-1927) стал "модным писателем" после выхода в свет романа "Санин" (1907), вызвавшего шумную дискуссию. В романе обосновывалось право "я" на свободу, понимаемую как удовлетворение своих желаний, отрицание нравственных норм (прежде всего христианской морали), "стесняющих" развитие личности. Критика находила в романе "натурализм на грани порнографии", "прославление Хама", что только подстегивало интерес читателей, особенно среди молодежи ("кружки санинистов"). Арцыбашеву принадлежит и роман "Женщина, стоящая посреди" (1915).

— Кто такой Конрад Валленрод?… — Такой же хулиган, как и вы… — Валленрод Конрад — 22-й гроссмейстер Тевтонского ордена. Во время очередного Крестового похода в прусские и литовские земли потерял около 30 тыс. человек под Вильно (1394) и умер от удара, вызванного этим потрясением (по другим источникам — покончил с собой). Поражению армии Валленрода посвящена поэма А.Мицкевича "Конрад Валленрод" (1828).

"Les malheurs de Sophie" (1864) — роман французской писательницы, автора популярных детских книг графини Софи де Сегюр (урожд. Ростопчиной) (1799-1874).

…с моим ружьем монте-кристо… — Монте-кристо — бесшумное огнестрельное оружие мелкого калибра.

Тринадцати лет я изучал "Трактат о человеческом разуме" Юма… — В своем "Исследовании о человеческом разумении" (1748) английский философ, историк и психолог Дэвид Юм (1711-1776) размышляет о задачах и возможностях познания и приходит к выводу, что единственный предмет достоверного знания — объекты математики, действительность же — поток "впечатлений", причины которого неизвестны и непостижимы. Единственный вид причинности, которая может быть (с оговорками) исследована, — причинность субъективная, или ассоциирование идей и порождение образов памяти чувственными впечатлениями.

…читал роман Марка Криницкого. — Марк Криницкий — псевдоним Михаила Владимировича Сапыгина (1874-1952), писателя с репутацией "циника" и "нигилиста". Выработал концепцию "пошлого человека" в "пошлой среде", согласно которой "есть грех, несчастие, страдание, а пошлости нет". От этой концепции — его позиция не "обличителя", а "регистратора" низменных сторон действительности. Отказывал литературе во влиянии на взгляды читателя.

Я любил даже акварельную Леду с лебедем… — Леда с лебедем — один из самых "пикантных" сюжетов греческой мифологии, часто использовавшийся художниками эпохи Возрождения и рококо, а также многочисленными копиистами последующих эпох. Зевс в образе лебедя соединился с супругой спартанского царя Тиндарея, которая родила от этого союза яйцо. Из яйца появилась Елена Прекрасная — впоследствии, согласно архаическим мифам, послужившая причиной Троянской войны.

…становилась похожей то на леди Гамильтон, то на фею Раутенделейн. — Подчеркивается необычность облика героини, в котором соединяется несоединимое — красота чувственная, реальная, земная ("леди Гамильтон") и фантастическая, идеальная ("фея Раутенделейн").

Леди Гамильтон (1765-1815), урожденная Эмма Лайт, сменила фамилию на Харт после появления на свет ее первой незаконнорожденной дочери. Дочь деревенского кузнеца из графства Чешир, отличалась, по воспоминаниям современников, необыкновенной красотой, "живой, трепетной, энергической". Свою "карьеру" содержанки начала в четырнадцать лет в "Храме здоровья" модного врача-шарлатана Джеймса Грэхема. В 1791 г. стала женой лорда Гамильтона, английского посла в Неаполе, известного ценителя искусства и коллекционера, знакомого со многими выдающимися людьми своего времени — Гете, Казановой, художником Ромни. Ромни, написавший более двадцати портретов Эммы, отзывался о ней как о "божественной женщине". До 1798 г. (до встречи с Горацио Нельсоном, 1758-1805) леди Гамильтон — верная жена, хозяйка салона, наперсница королевы Неаполя. Роман с Нельсоном тщательно скрывался (дочь, родившаяся от этой связи, до конца жизни считала леди Гамильтон и Нельсона своими приемными родителями; большая часть их переписки была уничтожена, оставшаяся — опубликована много лет спустя после смерти обоих). После гибели Нельсона леди Гамильтон была вынуждена бежать от преследования кредиторов во Францию. Ее предсмертная просьба — похоронить ее рядом с Нельсоном — осталась невыполненной: спившаяся, опустившаяся женщина погребена в общей могиле для бедных.

Фея Раутенделейн — персонаж драмы немецкого драматурга Г. Гауптмана (1862-1942) "Потонувший колокол" (1896).

Будто маленький лесной карлик, живущий где-нибудь в дупле, тихо играл на стеклянной скрипке. И вдруг мне показалось… что вместо России я очутился в сказочном Шварцвальде. — Реминисценции из сказок немецких романтиков, в том числе Гауфа: в сказке "Холодное сердце" (центральной в цикле "Харчевня в Шпессарте") за сердце главного героя, Питера Мунка, борются великан Михель, олицетворение злых сил, и стеклянный человек.

Шварцвальд — горы и леса на юго-западе Германии, по правобережью Рейна, место действия многих легенд и баллад, записанных фольклористами-романтиками (Брентано, Арнимом и др.).