Начало очень простое: жил на свете, в городе Саратове, человек по имени Саша Колесников, и он учился в школе. В одном классе с Сашей училась Ирина Сыркина, и он в неe влюбился.
Он осознал, что любит еe, а не просто увлeкся, в шестом классе. Три с половиной года он молча наблюдал за ней, а в десятом, последнем классе, признался.
Ирине Сыркиной не впервой было слышать такие признания: она была красавица. А Саша Колесников красавцем не был. Он был небольшого роста. Но он ни на что и не претендовал, он просто попросил разрешения приходить иногда к ней в гости. Она разрешила. Ирина жила с мамой, мама часто ездила в какие-то командировки, поэтому у Ирины по вечерам было шумно и весело. Пили понемногу вино, танцевали, играли в бутылочку. Саше даже два раза довелось поцеловать Ирину, и он прикосновение губ еe запомнил на всю жизнь. Он теперь только о двух этих поцелуях и думал, он в своeм воображении повторял и повторял их и дошeл до такого бредового состояния, что стоило в любой момент закрыть глаза - и он ясно чувствовал и ощущал, как целуется с Ириной, и мог длить этот поцелуй столько, сколько ему хотелось.
Школа близилась к концу. Однажды Саша подошeл к Ирине и сказал, что пора бы прояснить их отношения.
- А какие отношения? - удивилась она. - Ты маленький мальчик, живи себе дальше, а я женщина уже взрослая, у меня своя жизнь. Кто ты вообще - и кто я?
В этих словах было много!
И Саша больше не заговаривал с Ириной. Он говорил теперь только с еe подругой и соседкой, веснушчатой Галей, которая была старше, уже закончила школу и уже работала каким-то там оператором на ламповом заводе. Именно Гале он пересказал разговор с Ириной.
- Ишь какая фифа! - сказала Галя.
- Нет, она права! - сказал Саша. - Но мы ещe посмотрим!
И он подробно изложил Гале свой план. Он заканчивает школу. Он добивается в жизни больших успехов. Он возвращется к Ирине высоким, красивым, известным человеком - и тогда посмотрим, кто он, а кто она!
Галя план одобрила.
Саша закончил школу с золотой медалью (он вообще учился блестяще, но для Ирины это был не аргумент) и поехал поступать не куда-нибудь, а в МВТУ имени Баумана, знаменитейшее в ту пору заведение, собиравшее юный цвет физико-математической мысли со всей страны; оно было тем ещe знаменито, что, по слухам, туда можно без блата поступить, но конкурс при этом двенадцать человек на место, и все двенадцать - медалисты!
Саша поступил.
Регулярно он писал письма Гале, рассказывая о своей студенческой жизни. Она отвечала, информируя большей частью о жизни Ирины, ну, и кое-что о себе писала - заодно.
Через год Саша намеревался приехать на каникулы, потому что он с ума уже сходил, ему хотелось на Ирину хотя бы издали глянуть. Но отца его, военного, перевели в это время в Забайкалье, и Саша поехал в Забайкалье, считая это судьбой. Что ж, зато он вернeтся не в промежуточном каком-то состоянии, а в том, какое для себя наметил.
Он продолжил учeбу. Продолжилась и переписка. Галя написала ему, что Ирина вышла замуж. Саша не придал этому большого значения.
Галя написала, что Ирина родила дочь.
Саша не придал этому никакого значения.
Галя написала, что Ирина развелась, потому что муж оказался бездельник и пьяница.
Саша лишь усмехнулся, будто знал, что так и будет, и поехал, закончив учeбу, не куда-нибудь, а на космодром Байконур. Там он нашeл себе женщину из столовой, но не женился на ней, а так. Галя одобрила, написав, что мужчине, конечно, всe-таки без женщины нельзя. И вообще человеку одному нельзя. Она вот тоже осенью выходит замуж. Мужчина старше еe и не Бог весть что, но не хуже других, а даже лучше.
И вот Саше стало двадцать шесть лет, и он решил, что - пора. Он был кандидат наук. Он вырос, он похорошел. Женщина из столовой оказалась талантливой в интимном смысле, и Саша ощущал себя умельцем и победителем, хотя, кроме неe, никого не победил. Но знал, что, если надо, победит.
В это время Галя прислала письмо, где сообщила, что Ирина вышла замуж вторично. Муж - военный лeтчик.
Саша уважал военных лeтчиков, у него даже друзья были военные лeтчики из отряда космонавтов. И он отложил своe появление.
Галя написала, что Ирина беременна от лeтчика.
Потом написала, что беременность кончилась выкидышем.
Потом написала, что лeтчик, как выяснилось, изменяет Ирине и она хочет от него уйти.
Саша чуть было не начал собирать чемоданы, но подумал, что это будет подло. Ирина может ухватиться за него, как за палочку-выручалочку, ему же надобно совсем иное.
Переписка продолжалась, он был постоянно в курсе событий.
К тридцати годам Ирина ушла-таки от лeтчика.
У Гали же подрастал сын, а муж попался хворый: давление да сердце, каждый год вместо отпуска - больница.
В тридцать два года Ирина вышла замуж в третий раз - за доктора наук.
Саша и сам к тому времени получил докторскую степень и представил, как было бы смешно, если б он приехал и сказал Ирине: здравствуй, я доктор наук. А она: здравствуй, а у меня муж тоже доктор наук.
К тридцати пяти годам Ирина родила вторую дочь.
Галя растила одного своего единственного любимого сына и беспрестанно лечила мужа.
Потом на Ирину посыпались несчастья: сначала мама умерла, потом появились проблемы с выросшей старшей дочерью, потом вдруг мужа обвинили в партийной коррумпированности (это уже демократические времена настали), отняли заведование кафедрой, того с расстройства шарахнул инсульт.
У Гали пока всe то же: сын растeт, муж болеет.
Муж Ирины вышел на пенсию по инвалидности, старшая дочь уехала за границу, но не за иностранца замуж выйдя, а зарабатывать, и, кажется, трудом не самым почтенным. У младшей же врачи нашли порок сердца. Ирина при этом держится молодцом, писала Галя, такая же, как и была, - красавица.
У Гали же сын школу заканчивает, ничего парень. Муж всe болеет. Ничего, жизнь идeт.
Конечно, Саша не мог приехать тогда, когда на Ирину сваливались все эти несчастья. Он мог бы ей помочь, но именно поэтому и не приезжал.
А потом жизнь Ирины как-то наладилась: муж умер, старшая дочь приезжала из-за границы и, оказалось, несмотря на свой труд, ничуть не испортилась, красивая, умная молодая женщина, удачно вышла там замуж, живeт очень прилично, привезла матери и деньги, и вещи. Уезжая назад, забрала сестру для лечения и лучшей жизни. Ничего, жизнь идeт.
Но у самого Саши в это время началась полоса неудач. Несмотря на заслуги, он вдруг остался не у дел. Научные разработки, которыми он занимался, объявили бесперспективными и намекнули, что на его месте не ждали б у моря погоды, а поискали бы себе место преподавателя в каком-нибудь из университетских городов.
Безработный, безденежный, Саша оказался приживалом у отставника-отца и пенсионерки матери. Отец, подполковник, выслужил себе за беспорочную службу двухкомнатную квартирку в месте последнего срока службы: в городе Вольске Саратовской области.
До Ирины было - три часа автобусом.
Саша не ехал, Саша писал письма Гале. Значительное место в этих письмах занимали уже не расспросы об Ирине, а повествование о буднях своего бытования и о состояниях ума и души.
Галя отвечала тем же - о себе, приписывая лишь в конце, что Ирина живeт теперь без дочерей, свободной женщиной, но у неe есть зато молоденький дружок.
Молодо-зелено, думал Саша. Но на всякий случай занялся оздоровительной физкультурой, и никто бы не дал ему сорока двух лет.
Повезло и с работой: его взяли на знаменитое вольское объединение "Цемент". Там он быстро продвинулся и, хотя объединение переживало не лучшие времена, стал прилично зарабатывать.
Несколько раз его посылали в командировку в Саратов, но он не приходил к Ирине. Не приходил даже и к Гале, и даже не сообщал ей в письмах, что он был в городе.
Но однажды, в апреле, он шeл среди луж по заводскому двору и вдруг остановился, посмотрел на весеннее солнце, ярко освещавшее окрестную пыль и грязь, и понял, что больше не может.
Всe.
Пора.
И - поехал.
Не описать, с какими чувствами подходил он к знакомому дому и звонил в знакомую дверь.
Открыла старуха. Сказала, что никаких Ирин тут не живeт и ни жило никогда, а живeт тут она сама - всегда, лет двадцать, а то и больше.
Тогда Саша позвонил в дверь Гали.
Она очень изменилась. Она растерялась. Она сказала:
- Здравствуйте.
- Здравствуй, Галя.
Она заплакала.
Плача, она налила ему стакан водки, а себе рюмочку и рассказала, что Ирина умерла двадцать четыре года назад, умерла от заражения крови после неудачно сделанного аборта, а мать еe вышла замуж и уехала в неизвестном направлении, Галина же все эти годы живeт одна - и ничего, привыкла.
- Зачем же ты? - спросил Саша - обо всeм сразу, думая почему-то, что Галя скажет сейчас о любви к нему.
Но Галя не сказала о любви к нему. Она сказала, что сперва боялась ему сообщать, потом как-то само сочинилось про Ирину, и пошло, и поехало, а главное - она представить уже не могла, что не получит от Саши письма раз в две недели и что самой ей некому будет писать.
