Ему было стыдно. Матильда много раз пыталась с ним связаться. Ей нужно было хоть какое-то объяснение, что более чем естественно. Мартин не отвечал на звонки, растерянно глядя на имя, высвечивающееся на экране мобильника. На следующее утро Мартин дожидался ее прихода. Как только она появилась, он подошел и сразу попросил прощения. Пообещал все объяснить сегодня же вечером, если она согласится пойти выпить с ним по стаканчику. Но она замотала головой. Матильда могла бы простить его смятение в субботу, но уж точно не молчание в воскресенье. То, как он оставил ее в полнейшем недоумении, было непереносимо. Через несколько дней она нашла стажировку у какого-то торговца предметами искусства на улице Вернёй. Она ушла из Лувра, и больше они не виделись. Мартин все испортил.
13
Разговаривая по телефону с матерью, Мартин упоминал только то хорошее, что случалось в его жизни. «Да, все в порядке, да, на самом деле, мама, все просто отлично». Но правды в этом не было ни на йоту. История с Матильдой стала шоком. Он не желал еще раз пережить нечто подобное. Безусловно, появление символа его провала в самый решающий момент стало для него жестоким ударом. Но он осознавал, что никогда не сможет вести нормальный образ жизни, если такая мелочь может растереть его в пыль. Он должен взглянуть врагу в лицо. Он пойдет в книжный и купит одну из книг «Гарри Поттера». Нельзя жить в вечном страхе; он больше не мог выносить этой ущербной географии, лишенной всех необходимых свобод.
В субботу около десяти утра он вышел из дому. По дороге он останавливался то тут, то там – якобы расслабленно прогуливаясь. Наконец он увидел намеченную цель: книжный магазин «Галиньяни» на улице Риволи. Он зашел туда как ни в чем не бывало. Первый этап был пройден. Обведя взглядом книги на столе новинок, он обнаружил, что ни одно имя ничего ему не говорит. Он так отдалился от мира современности. На следующем столе он увидел роман, озаглавленный «Расширение пространства борьбы» [49]. Ему очень понравилось название, звучащее как лозунг его нынешних действий. На мгновение он в нерешительности замер перед стопкой. Что делать? Бродить по магазину в поисках детского отдела? Или просто попросить помощи? Он не знал, как лучше поступить. В конце концов к нему подошла продавщица:
– Могу я вам чем-то помочь?
Он подумал: «Нет, спасибо за любезность, но мне помочь никто не может…» – но в результате спросил, где стоят книги из серии «Гарри Поттер». Та мгновенно указала на стеллаж отработанным жестом, который наверняка повторяла не один раз. И еще добавила:
– У нас есть и английские издания…
Почему она так сказала? Откуда она могла знать, что английский для него родной? Мартину придется поработать и над своей паранойей. Продавщица уточнила просто по привычке.
Из выставленных книг он выбрал последнюю вышедшую: «Гарри Поттер и Дары Смерти». Может, увидел в этом символ грядущего возрождения. Его целью было не прочесть книгу, а купить, взять в руки, поставить на полку. После паники, охватившей его у Матильды, ему казалось, что столкновение, к которому он сейчас себя принудил, будет жестче. Оказалось, нет, он пока держался сравнительно спокойно. Благополучно расплатился и вышел из магазина. Миссия выполнима.
14
Но борьба за обретение нечувствительности не могла остановиться на этом. В середине июля на экраны должен был выйти фильм «Гарри Поттер и Принц-полукровка», шестая часть саги. Ему предстояло преодолеть и этот барьер: кино. Однако имело смысл потренироваться, прежде чем кидаться в пасть волку. Мартин посещал иногда небольшие залы, где показывались артхаусные или экспериментальные фильмы, но вот в большие киноцентры он ногой не ступал уже лет десять, если не больше. Рядом с его домом в огромном торговом центре «Форум ЛеАль» располагался кинозал UGC [50]. В холле громадный рекламный щит превозносил достоинства хита, который шел на тот момент с шумным успехом: «Very Bad Trip» [51]. Мартину афиша показалась забавной, и он выбрал этот фильм. Устроившись в зале, он оглядел молодую и веселую поросль вокруг, которая с нетерпением ждала начала показа. У него сжалось сердце, и не от подвига, который он готовился совершить, а от осознания, насколько его собственная молодость проходит мимо него. Сравнение с жизнью других оказалось болезненным. К счастью, зал погрузился в темноту. Совершенно забыв, что сначала идут рекламные клипы, он провел четверть часа в величайшем страхе. Чудом не мелькнуло ни одного кадра из поттерианы. Наконец фильм начался.
Сеанс, который призван был служить простой разведкой, прошел без осложнений. Больше того, оказался носителем истинного откровения. В первой сцене фильма главные герои просыпаются в номере люкс отеля в Лас-Вегасе. Полное впечатление, что они начисто не понимают ни как сюда попали, ни что их окружает: рядом прогуливается петух, в ванной – тигр, а в стенном шкафу младенец. Что произошло? После ночи бурной пьянки у них не сохранилось ни единого воспоминания. Полная амнезия. Мартин подумал, а не в этом ли решение его проблемы. На протяжении многих лет он старался избежать всего, что как-то связано с «Гарри Поттером». А кто ему мешал поступить, как в фильме? Отправиться куда-нибудь, надраться вусмерть и в настоящем ничего не помнить. Напиться, чтобы забыться, – ведь так обычно говорят. А вдруг выход в алкоголизме? И не важно, если какой-нибудь разговор причинит ему боль, ведь амнезия его изгонит.
Логика его рассуждений может показаться странной. Но ведь Мартин, в сущности, искал пространство, где мог бы ускользнуть от себя самого. Идея жить, ничего не помня, показалась ему восхитительной. Между прочим, существование «не от мира сего», свойственное блаженным, часто приравнивают к райскому. В любом случае этот вариант следовало опробовать. Многие годы он пытался как-то выбраться. И никто не мог ему помочь, ибо его недуг обладал сиротской уникальностью: Мартин оставался единственным человеческим существом, которое едва не стало Гарри Поттером; единственный обитатель этой страны. А потому он вернулся к себе переодеться, натянул пиджак, пытаясь соответствовать собственным представлениям о любителях ночной жизни. Но куда пойти? После недолгого поиска в Интернете он выбрал клуб в районе площади Пигаль – «Bus Palladium». Там он и появился все в ту же субботу в 19:32. Вышибала объяснил, что еще рановато. Чтобы скоротать время, Мартин выпил несколько кружек пива в соседнем баре. Не имея большого опыта по части алкоголя, он вошел в зал, уже пошатываясь. И сразу направился к танцплощадке – он, не танцевавший так давно. Там он задергался, пытаясь
