...Сначала причаливаешь, втыкаешь смоленый нос лодки в вязкую мякоть берега, потом сам ступаешь на землю, делаешь первые шаги по мхам, по пружинящей почве, по хрустящим под сапогами хвощам, идешь мимо гранитных позеленевших глыб, и за спиною остается Озеро, и в тебе оно остается, и чем дальше ты уходишь от Озера, тем больше его в тебе становится - пропахшего рыбой, планктоном, водорослями, холодным солнцем, такою чистотой, что, кажется, в мире нет ничего чище... Потом прошагать через пустошь, через торфяники, вдыхая их кисловатый запах, вдоль сосен, вцепившихся в песчаные бугры клешнями своих корней, и наконец почуять дымки жилья. Пройти мимо прокопченной дочерна баньки, сладко представить себе, что вскоре будешь истязать свое пропитанное сыростью и холодом тело в ее сухом, горячем и целебном пару... И вот ты рухнул на дубовую скамью и уронил отяжелевшие, словно свинцом налитые, руки на сосновую плоть стола, и нежной кажется поверхность досок в сравнении с заскорузлой кожей твоих ладоней.
Ты - в своем Доме. На своей Земле. Рядом со своим Озером. В окна глядит твой первый в жизни, еще дедом твоим посаженный Сад: каждую яблоню в нем ты знаешь и зовешь по имени. Все на свете единственно: Дом, Земля, Озеро, Мать, Отец, Сад... Любовь, Рождение, Смерть. Жизнь!..
Летняя дорога привела меня к "сябрам", на соседствующую с псковской землей Витебщину, в один милый белорусский городок, отмечавший в те дни свое 550-летие. По сему случаю на стадионе городка состоялось немалого масштаба торжество: как водится, выступления, речи, поздравления - и спектакль под открытым небом, повествующий об одном эпизоде из славного прошлого. Действо, надо сказать, было сыграно великолепно, отнюдь не на любительском уровне, артисты твердо держались не только на ногах, но и в седлах на лошадях. Последние требовались по сюжету: из Варшавы от короля Владислава к воеводе этого городка прибывают послы с грамотой, дарующей жителям торговые привилегии и другие блага и милости. (Новые веяния: случись торжество лет десять назад, послы прибыли бы от Петра I либо от Ивана Грозного...) Так вот, после того как воевода поклялся в верности польскому монарху - оркестр грянул... "Славься"! То есть гимн или музыкально-песенную оду, мягко говоря, не соответствующую инсценированному историческому моменту: апофеоз русской имперской власти, славящий вовсе не шляхетного круля, а даже совсем наоборот, как мы помним из "Ивана Сусанина", подразумевающий победу над ним. И - ничего!.. Стадион, вместивший едва ли не все население городка-юбиляра, рукоплескал и артистам, и оркестру, и Глинке, и Жуковскому...
Прочитав это, иной скажет: о святая простота народной глубинки! И это будет верно. Но вернее другое: людям уже нет дела до давней исторической трактовки, заложенной автором в его замысел. Они внимают искусству, его свету и радости... Автор же как таковой со всеми его "воззрениями" здесь не присутствует. В обоих смыслах он - во прахе...
Вообще же, говоря языком бывшего агитпропа, кричащие контрасты меж землями России и Белоруссии возникают сразу же, как только пересекаешь рубеж. Именно меж землями: меж донельзя запущенной, лишившейся хозяйского догляда псковской сельщиной - и обихоженными угодьями вокруг витебских деревень. У нас в глаза бросаются пустоши, брошенные, зарастающие кустарником поля и луга, останки комбайнов и тракторов на них. На Витебщине же сразу после границы - обилие сельхозтехники, но и множество лошадей, и на выпасах, и запряженных. ("Да уж, за водкой, как у вас, на комбайнах не ездим", - позже услышал от белорусов.) И стайки ребятни повсюду - и на речных берегах, и в селах (у нас же теперь почти во всей сельщине дети лишь "летние", привозные, из городов). И главное - за все "судьбоносные" годы ни единого гектара пахотных земель не потеряно, ни одно поле не стало пустошью...
Спрашиваю "голову", "батьку" витебского колхоза"Путь к коммунизму": "Почему не переименовались?" "А на что? - говорит. - можа, кады и дойдем..."
В нашей же области почти всебывшие колхозы и совхозы (те, конечно, что не рассыпались в прах, но стали различными АО, "тремя нулями" и агрофирмами) сменили свои прежние, "советско-партийные" названия. Однако вот колхоз "Большевик" оставил себе свой титул, что казался одиозным, устаревшим уже и в брежневские годы. Знаю его председателя, уникально долго - тридцать пять лет! - возглавляющего это хозяйство. Вроде бы от такого "красного зубра" и убеждений соответствующих ждать нужно. Однако вот что не так давно услышал я от этого пожилого агрария: "Знаете, в нынешних бедованиях наших, конечно, все мы добром прежние порядки вспоминаем... Но вот чего страшусь пуще нечистой силы: того, что снова мне "спускать" план будут по мясу и молоку, как будто я сам не знаю, сколько из своих буренок выжму. А еще - как подумаю, что снова райкомовский секретарь или обкомовский инструктор станет меня "накачивать" насчет того, когда сев начинать, когда уборку да что где сеять - так поневоле зубами скрипеть начинаю. Нынче худо, бардак во всем, налоги душат, бывает ну просто в глазах черно, хоть и впрямь ополчение собирай да на Москву иди. Но как вспомню вот это - понимаю: назад, в прежние порядки, никак нам нельзя возвращаться..." "А чего же, - спрашиваю я председателя, - колхоз ваш "Большевиком" остался?" Он пожимает плечами и отвечает: "А это уж, думается, наших внуков дело - переименовывать. Им видней будет, чем нам..."
Написал о разговоре со старым колхозным вожаком - и по закону "свободных ассоциаций" вспомнился мне другой председатель... чего? да много еще над чем председательствует, несмотря на свой почтенный возраст, Сергей Михалков. В марте я оказался на торжестве в честь 85-летия "дяди Степы" в битком забитом Колонном зале. Среди "звезд", поздравлявших Сергея Владимировича, был и новоиспеченный депутат Госдумы Иосиф Кобзон, который, надо отдать ему должное, пел в тот вечер не слабей, чем в свои младые лета. И в качестве подарка юбиляру он стал исполнять известнейшую песню на его слова - Гимн СССР. И что же? в зале не оказалось никого (кроме, кажется, посла одной из закавказских республик), кто не встал - причем без всякого сигнала со сцены - и не начал подпевать Кобзону. Признаться, не без удивления оглядываясь, я видел, как вместе с известными "патриотами" и "державниками" не менее известные "демократы" вокально возносили славу партии Ленина, которая, как следует из текста, "нас к торжеству коммунизма ведет"!
Но именно в те мгновения "гимническо-хорового" экстаза автор этих заметок (сторонник ГКЧП в 1991-м и защитник парламента осенью 1993-го) впервые ощутил предельно ясно: да, мы поем искренне, но в нас поет то прошлое, в которое мы уже не вернемся. Не сможем возвратиться. И не потому, что в одну реку дважды нельзя войти, нет, просто потому, что крестьянину невмочь уже будет снова подчиняться "ц/у" о том, где, когда и что сеять и жать, а моим коллегам по перу (даже хранящим партбилет, как святыню) уже и в страшных снах не представить, что их опять с высоких трибун будут поучать, каким должно быть их творчество...
"Рабская психология"...Вот это, как у нас говорят, в душу верно. Именно в последние годы, вновь живя в родных местах, за голову хватаюсь: где предел долготерпению и покорству масс? Стоп... да, долготерпению, но покорству ли?
Забастовочные пикеты, митинги, демонстрации и даже голодовки на рабочих местах - все это, виденное мной здесь, можно увидеть и во всех российских градах и весях, только масштабом гораздо помогучее; не зря же "Вандеей" клеймили наш край "прогрессисты" в конце 80-х, а в 90-е эмиссары и активисты общественно-политических движений самого широкого спектра продолжают клеймить так же: ну очень туго поддаются псковичи "политизации". А вот такой лавины фольклорных празднеств и фестивалей с участием действительно народных групп из районных глубинок (где и бабульки, и их внучки, и парни, и зрелые мужики пляшут и поют), такого беспрерывного потока литературно-музыкальных вечеров, самодеятельных спектаклей и прочих подобных дел, устраиваемых и в городских ДК, и в сельских клубах, как здесь, я не только нигде не видел - представить себе такого не мог до возвращения сюда. А ведь, признаюсь, лет пять-шесть назад, в разгар сотрясений, мне, "политизированному" московскому литератору, казалось, что все, относящееся к понятию "народная культура", обречено, неминуемо должно рухнуть. Ан нет, все происходит с точностью до наоборот... Неделю назад вернулся из творческого детского лагеря - проводил там мастер-класс - для юных пиитов, приехавших в Пушкиногорье со всей области, а кроме них там же и юные гончары, и других промыслов начинающие мастера. Поверьте, несколько страниц мог бы занять перечислением примет сего "пассионарного взрыва" в духовной жизни провинции. И главное: все это - при мизерном или даже нулевом финансировании. Так уж устроено: если в столице тебе скажут "Нет денег" - ничего не шелохнется, шалаш и то не воздвигнуть; здесь же - ни гроша, но все почему-то и как-то понемногу сдвигается, организуется, "образуется", обрастает роем энтузиастов и помощников - и происходит! "Рабская психология"...
