В дверь настойчиво звонят. ГРИША спешит открыть. Входит БОРОДКИН с импортным саквояжем и пластмассовым футляром для чертежей. Молча протягивает ГРИШЕ саквояж и футляр, по-хозяйски оглядывается. Элегантно вешает шляпу, плащ, пиджак. Со значительностью вынимает из саквояжа аккуратно сложенный халат, причесывается перед зеркалом, массирует колени, не обращая внимания на ГРИШУ.
ГРИША. Извините, вы к кому? Может, ошиблись этажом?
БОРОДКИН (закончив массаж, включает приемник, находит подходящую музыку, открывает футляр, из частей свинчивает швабру.) Служба быта никогда не ошибается, начальник. Полотера вызывали? То-то! (Из саквояжа вынимает ведро, из ведра - ведро поменьше, из него - еще поменьше, оттуда - банку с мастикой.) Какая имеется в наличии квадратура?
ГРИША. Чего?
БОРОДКИН. Ну, доступно говоря, метраж какой?
ГРИША. А!.. Тридцать два. С половиной.
БОРОДКИН. Так-с, проверим документацию... Плохо дело: вот, в квитанции ровно тридцать два.
ГРИША. Дело в том...
БОРОДКИН. Дело в том, начальник, что это переработка. А у нас наряды со второго полугодия сего года планирует компьютер. Доступно говоря ай-би-эм. Я-то тебя могу понять, как человек человека. А компьютер железка. Ему задали план, он его гонит. Выходит, из-за тебя мне идти на конфликт с искусственным разумом? Соображаешь?
ГРИША. Что ж теперь делать?
БОРОДКИН. Ты же не машина. Что делать? Мыслить! Раз переработка не в плане, требуется...
ГРИША. Понял! Конечно! Это будет, я понимаю...
БОРОДКИН. Слава тебе Господи, осознал. А то, бывает, на вид грамотный, а в суть явления проникнуть не может... Паркетик хорошо вымыли? Ну-ка зажги свет, темновато.
ГРИША. Дело в том... (Нехотя нажимает выключатель.)
БОРОДКИН (быстро подходит к приемнику, резким движением выключает музыку). А где паркет?! Не вижу!
ГРИША. Паркета нет.
БОРОДКИН. Где паркет, я тебя вежливо спрашиваю, начальник?! Это же линолеум. Чешский линолеум на шерстяной подкладке. Или ты дальтоник? У меня простой оборудования! (Развинчивает швабру, укладывает ведра.) Нет, это тебе даром не пройдет! Бывает, балуются, скорую вызывают или пожарную, так они теперь засекают, с какого телефона. В газетах уже было... Я в милицию пойду. (Подумав.) Или лучше в школу.
ГРИША. Правильно! Я вас за тем и вызвал!
БОРОДКИН. Без поллитры не разберешься. Зачем? Говори! Яичницу кушать? (Нюхает.) Горелую...
ГРИША. Но вы не даете мне сказать!
БОРОДКИН. Могу дать слово. Говори! Я бытовик широкого профиля: слесарь, плотник, газосварщик. Хочешь - трубы достану, водопровод на улицу выведу? Будешь с ведром по воду ходить. Хочешь - дверь пробью в соседнюю квартиру? Будет коммуналка. Но ты первым делом учти мой простой.
ГРИША. Учту, учту! (Решившись.) Я вас вызвал, потому что мне нужен отец.
БОРОДКИН (после паузы). Кто?
ГРИША. Отец.
БОРОДКИН. То есть папа?! А... твой где?
ГРИША. Понимаете, он... У него инфаркт, и ему нельзя волноваться.
БОРОДКИН. Бывает. У меня вот не сердце - мотор. Но и то болит, когда недопьешь и переспишь. Полы бы твоему отцу натирать почаще - и порядок.
ГРИША. Так вы согласны?
БОРОДКИН. Таких услуг Служба быта не оказывает.
ГРИША. Да вам только в школу сходить.
БОРОДКИН. Зачем мне - в школу?
ГРИША. Когда вы учились, ваших родителей вызывали?
БОРОДКИН (подумав, гордо). Никогда! Я, сынок, был отличником. Не круглым, но почти. На второй год только раз остался и то не по справедливости. Учителя свою неспособность на меня свалили.
ГРИША. А если что-нибудь другое... Драка, например?
БОРОДКИН. Я в школе не дрался. Только на улице. Какой мне резон драться в школе, когда я первый разряд по футболу имел и еще боксом занимался?
ГРИША. Первый - по футболу?
БОРОДКИН. Да я в силу мастера играл! Мог в юные годы таких, как ты, десяток штабелем уложить и всех обвести. А ты в школе дерешься? Детей бьешь!..
ГРИША. Да не дрался я!
БОРОДКИН. А чего же ты натворил, раз отца требуют?
ГРИША. Ничего.
БОРОДКИН. Со мной крутить не надо. Ничего - так не бывает.
ГРИША. Бывает! Просто я новенький. Директор познакомиться хочет с отцом. Прочитает вводную лекцию - и все.
БОРОДКИН. И вся любовь? Конфликта нету? Ладно, говори быстро, начальник, что конкретно говорить.
ГРИША. Сходить к директору, будто вы мой отец. Ну, там выслушать, сказать, мол, все нормально и те-де, как в таких случаях говорят.
БОРОДКИН. Ага... Такое мы сказать можем... Но ты, значит, идешь на обман общественности? За это - знаешь что?
ГРИША (испуганно). Что?
БОРОДКИН. За это - дороже. Какая будет пойда? Это по-казахски вроде как благодарность. Надо изучать иностранные языки.
ГРИША. Пойда будет. Сколько?
БОРОДКИН. Если по тарифу, то на бутылку. И... еще четвертинку за вызов на дом.
ГРИША. Ого!
БОРОДКИН. А ты что хочешь? За копейку канарейку и чтоб пела басом? Вообще-то положена еще пеня за простой. Но пени брать не стану, сбегай по дружбе в продовольственный за пивком. Бутылочку!
ГРИША, поколебавшись, уходит. БОРОДКИН, напевая нечто бодро-спортивное, по-хозяйски лезет в холодильник, готовит бутерброд, хочет откусить, раздумывает, торжественно кладет на стол. Облизывает пальцы. Ждет пива.
БОРОДКИН. Сфера услуг с каждым годом расширяется. Задачи растут. Почему, собственно говоря, няню можно вызывать по телефону, а папу нельзя? Не будем стоять на месте. Пойдем навстречу растущим запросам потребителя. (Подходит к окну.) Во сколько понастроили! Бородкин, шевелись, перевыполняй, Бородкин! Вздохнуть, доступно говоря, некогда. Так по нарядам находишься, что и за получкой сил нет сходить. А тут еще тебя внепланово эксплуатируют. И приходится культурно обслуживать. Потому что клиент всегда прав. Сервис это значит: проси что хочешь. Я - твоя золотая рыбка.
Вбегает ГРИША, размахивая бутылкой пива.
ГРИША. Лифт пустили! Здорово!
БОРОДКИН. Тише, пену взобьешь. Свежее? (Берет бутылку, ловким движением открывает.) Ясно, на лифте за пивом быстрее.
ГРИША. Это вы чем пробку снимаете?
БОРОДКИН. Авторучкой, чем же еще? (Пьет из горлышка, закусывает.)
ГРИША. Так что? Пошли?
БОРОДКИН. Сейчас? Уже надвигается обеденный перерыв. Трудовая дисциплина, понял? Давай аванс, я в стекляшку забегу...
ГРИША. Вот...
БОРОДКИН. Давай, давай, мелочь тоже сгодится. За тобой еще...
ГРИША. Я вам потом отдам.
БОРОДКИН. Смотри, не обмани папу! Ну, я побежал. Через полчаса ожидай меня у стекляшки, вон там. (Показывает в окно.) Аппаратуру мою не забудь! (Убегает.)
ГРИША. Ага!.. (Звонят в дверь.) Мама! (Прячет имущество полотера, идет открыть.)
Входит ЛАРИСА. Она взволнована.
ЛАРИСА. Какой-то псих чуть с ног не сбил... (Оглядывается.) У нас никого не было?
ГРИША. А что?
ЛАРИСА. Так, ничего!.. У меня кошки на душе скребут, а тебе весело.
ГРИША. Почему кошки - на душе? Без пол-литры не разберешься.
ЛАРИСА. Без чего?
ГРИША. Без пол-литры, Лариса Яковлевна.
ЛАРИСА. О боже, лексикон! Но тогда уж - без полулитра!.. И тут - я твоя мать, мог бы...
ГРИША. Тут мать, там не мать. А я кто тут и кто там?
ЛАРИСА (обнимает его, целует, он отстраняется). Не сердись, Гришенька! Ты сейчас в таком возрасте...
ГРИША. В каком - таком?
ЛАРИСА. Боюсь за каждый твой шаг.
ГРИША. Не надоело бояться?.. (После паузы.) Ма, дай денег, не спрашивая зачем.
ЛАРИСА. Завтра зарплата... Ты так это сказал - можно подумать ужасное.
ГРИША. Ничего серьезного. Заходил мастер - надо заплатить.
ЛАРИСА. Какой мастер?
ГРИША. Мастер... своего дела... Я скоро вернусь. (Исчезает.)
ЛАРИСА начинает прибираться в квартире. ГРИША тихо возвращается, незаметно забирает инвентарь Бородкина и выбегает.
Затемнение.
Снова перед вторым занавесом аллея парка неподалеку от школы. На скамье ГРИША поджидает БОРОДКИНА.
ГРИША. Удивительная все-таки штука - школьная парта... И Эйнштейн, и Гитлер учились в одинаковых школах в одно время. Когда они были детьми - их воспитывали взрослые. А когда выросли? Кому вообще-то воспитывать, если получился брак?
Появляется БОРОДКИН. Вытирает рукавом рот.
БОРОДКИН. Ну, теперь можно и отдохнуть. (Усаживается.) Принял дозу для согрева и скушал две половинки харчо.
ГРИША. Почему две половинки, а не целое?
БОРОДКИН. Молодежь! Всему вас учить приходится. Перенимай опыт, не жалко. Потому что в двух половинах больше положат мяса, чем в одной целой порции, ясно?
ГРИША. Учту.
БОРОДКИН. Закурим?
ГРИША. Спасибо, не балуюсь.
БОРОДКИН. И правильно! А я вот имею этот отдельный недостаток... Давай, сынок, малость подремлем на солнышке. На последнем, на осеннем, подремлем, примем дозу лечебного сна. (Устраивается поудобнее, закрывает шляпой глаза.) Жизнь, сынок, борьба. По-грузински, брдзоли. До обеда брдзоли с голодом, после обеда - брдзоли со сном.
ГРИША. Вам в школу нужно.
БОРОДКИН. Мне? Что-то не помню... Так это тебе нужно! Это твоя брдзоли. А я должен расхлебывать, рисковать, можно сказать, своей честью, своей незапятнанной репутацией. Я - лучший полотер участка, так я считаю. Надо понимать! Пойду к твоему директору, буду нервную энергию затрачивать. А нервные клетки в организме не восстанавливаются. Лично читал в "Науке и жизни" и на себе проверил. Получается, ты меня посылаешь на вредные условия трудовой деятельности. Соображаешь?
