Город начинается нерешительно. Траншеи, трубы. Дети резвятся в котловане. Все дети любят стройки. Что за детство без стройки или развалки?
Стройка моего детства манила карбидом и подъемным краном. После смены крановщик выкручивал предохранители, но у нас были жучки. Мы включали кран, и кран доставлял поддон с любопытствующими ко второму этажу женской консультации, она была через дорогу. Потом стекла в консультации закрасили белилами. Строительство закончилось пятиэтажным домом к ноябрьским, а детство летом после шестого класса.
- Котя Любович! - объявляет водитель. - Вызывает Ганновер.
Заработал радиотелефон. Где-то вычитал: если на карте воткнуть ножку циркуля в Берлин и провести окружность, то она пересечет почти все страны Европы. Только до нас не дотянется.
Берлин так и не распахивается, не ошеломляет. Улицы безликие, не развиваются и не запоминаются. Щит с политическим плакатом, три буквы "КGВ" и рюмка, скрещенная с серпом.
- Стена, смотрите, стена! - Правый борт прилип к окнам.
- Это не та, - бывавший улыбается.
За стеной гора щебня, козловой кран, какой-то стройдвор.
- Кому вокзал? - спрашивает водитель.
- А где вокзал? - Вертят головами. Здания одинаковые, то ли учреждения, то ли чистые цеха или общежития. Торжественности нет, перспективы, привокзальной площади для памятника. Даже в Тирасполе есть площадь, а здесь не предусмотрели.
- Вот сюда я привозила туристов. - Лежачая дама зевает. Харьковская старшая глядит на нее с повышенным уважением. Лежачая берет сумку и уже водителю:
- Кресло хоть почините.
Она больше суток пролежала.
- Починим. - Водитель эти сутки просидел за рулем, напарник почему-то его не сменил.
Майечку повели к такси. Главное, чтоб рукопись не похерили.
Только отъехали, снова:
- Любович, Дюссельдорф!
Дюссельдорфские тоже заждались.
Потом звонок за звонком, как сговорились.
- Меламуд!
Харьковская средняя передала чадо мамаше, а мамаша аж дрожит, не может, всучила кому попало и поскакала следом. Вернулись невменяемые.
- Со скольки он на жэдэвокзале? - спрашивает мамаша неприятным голосом.
- Мама, тебе не одинаково? Кристиан же сказал.
Начинает воображать. Жил, думаю, Кристиан, не тужил.
Скоро мне отправляться в автономное плавание. В кармане десять марок и тридцать долларов. По-немецки выучил адрес и счет до двенадцати.
Всех подвозят к вокзалам, даже если тебе в другую сторону. Мой солиднее берлинского, но тоже без признаков вокзальной оседлости, суеты, спешки, цыган, собак. С тоской смотрю на отъезжающий сарай, пуповина оборвалась. Таксист от моего произношения в замешательстве. Показал ему адрес в записной книжке.
Приехал быстро. Внес заказ в конторскую книгу и отсчитал сдачи.
Квартира оказалась на четвертом этаже, звоню. Открывают немцы, оба в возрасте.
Снова тычу записную книжку. Что-то обсуждают, потом фрау осенила догадка, даже глазки заблестели. Написала название штрассе, куда я не доехал. Одна буква у меня не совсем та, сверху не хватает двух точек. Извинился сначала по-русски, потом по-английски. Выражают сочувствие. Чемодан тяжелый и булькает, две бутылки шампанского для Олега, водка. Сел на бордюр, отдышался. Пошел к будке автомата. Телефон карточный. Главное не паниковать. Дети бросаются грязью.
Спрашиваю:
- Телефон пфенниг?
Убежали куда-то. Думал, испугал. Приносят карточку. На четвертом этаже приоткрылось окно, седые букли, фрау приветливо ручкой машет, видимо, без ее участия не обошлось. Вставляю карточку, звоню.
- Папа, русские! - звонкий детский голос.
- Ты откуда? - спрашивает Олег.
- Что-то вроде наших хрущоб, - говорю.
Приехал быстро, повез в другой район города. Дом не новый, обшарпанный подъезд, разнокалиберные почтовые ящики, половина щелей заклеена скотчем, жильцы переехали или вымерли. Открыла девочка лет восьми, на руках у нее собака, похожая на крысу. Собака вырывается. Старшая дочь смотрит телевизор.
- Ты что, идиотка? - спрашивает у малой. - Что ты ее таскаешь? Это же не кошка!
- В душ не желаешь? - Олег идет на кухню, наливает чай. - Утром ребята подъедут, заберут тебя на работу к Ленце, а вечером привезут на место жительства. Вода нагреется, и можешь мыться. Насос здесь включается.
Располагайся, дети покажут, где постельное белье. Извини, у меня самоподготовка.
- О чем речь? - говорю. - Разберусь.
Он бывший офицер, учится то ли на менеджера, то ли на бухгалтера, язык изучил самостоятельно. Раньше я его не видел, правда, накануне отъезда говорил по телефону. Олег позвонил поздно после занятий. Предупредил, что у немцев двадцать третьего Рождество, потом сплошные праздники, Новый год, Крещение, еще возрожденный религиозный. Разговор получился тревожным. Может, хотел, чтоб я отказался?
Его Светка работает в баре, приходит поздно. Я видел ее очень давно, и то через забор. Смутно помню что-то прыщавое, ноги в известке. Стояла одуряющая жара, в пионерлагере был карантин, дизентерия кажется, воняло хлоркой. Пацаны в беседке рассматривали порнографии и смеялись, а Светка с Иркой, сестрой моей бывшей жены, залезли на орех. С ореха сыпались гусеницы. Я передавал Ирке виноград, фрукты приносить запрещалось.
Жена очень разволновалась.
- Девочки, - говорит, - друг другу ножницами прокалывают. - Ирка с ней поделилась.
- Мы тоже, - говорю, - кое-что в туалете себе делали, хотелось взрослее выглядеть.
- Что ты мелешь?! Может, ее забрать?
- Как будто дома ножниц нет, - говорю. - У нее твой характер, она целеустремленная, самое главное цель поставить.
Принял душ, но располагаться негде, дети смотрят мультфильмы. Бэдмэны пускают молнии из кулаков, космические звери скалятся. Мультфильм китайский, но титры на немецком.
- Вы понимаете? - Малая ехидно улыбается и что-то говорит смешное или гадкое про меня на немецком. Старшая опасливо засмеялась. Слипаются глаза. - Вы будете у нас спать?
- Я буду у вас жить.
Бэдмэнов победили, но барышни укладываться не собираются. Переключили канал.
Теперь детская самодеятельность, вроде "Утренней звезды", только победнее.
Ведущая с мальчиком. У мальчика пририсована бородка, смотреть неприятно, он как карлик. Видимо, копирует эстрадного певца.
- Немцы все недоделанные, - говорит старшая.
- А у вас в классе есть русские? - спрашиваю.
- Я одна.
- И как к тебе относятся?
- Нормально, обзывают. Я их луплю.
- А к бабушке летом не поедете?
- Мы в прошлом году ездили. Все равно нельзя купаться, море заразное. У меня от него аллергия, я отвыкла.
- А здесь не купаетесь?
- Надо на десятом трамвае в конец ехать. Там озера.
- Чистые?
- Наверное.
- А вода теплая?
- Тут такая жара стояла, тридцать градусов. Вы летом не были? Мы чуть не сдохли.
5
У Ленце Утром проснулся от перебранки. Выясняют, чья очередь выводить собаку.
Арбайтеров приехало двое, Виктор постарше, за рулем, и Сергей. Сергей опустил мой чемодан в багажник.
- Багажник не занимай, - предупредил Виктор.
- Потом освободим, - ответил Сергей.
Ехали недолго. Машину оставляем в переулке, упирающемся в насыпь кольцевой дороги. Зашли под арку, дом в лесах. Посреди двора лужа, как на любой приличной стройке, но не очень развезенная, и проложены мостки. Сверху кричат:
- Аи-ид, бросаю! - Закашлялся то ли от пыли, то ли от смеха.
- Ума нет, считай, калека, - говорит Виктор.
Кто-то носит к мусорным контейнерам узлы в пленке, которые сбросили.
- Толя. - Он пожал руку. Лет сорок пять.
Идем по темному коридору на огонек. Прорабская, коробки, кабели, стремянки, на всем слой пыли. За столом грузный человек в очках. Что-то спросил.
- Твои данные и домашний адрес, - говорит Витя.
На всякий случай уменьшаю возраст, вру по-дамски. Толстый записывает, он, наверное, и есть Ленце.
- А какой адрес? - спрашиваю.
- Местный, - подсказывает Серега. - Любой.
- Карлмарксштрассе, фир, - говорю. Жил когда-то на Карла Маркса, наверняка у них тоже есть. В очках записывает. Работаем по-черному, и вдруг адрес.
Возможно, приучены к отчетности.
- Моген, евреи, - здоровается арбайтер с лесов. На голове полотняная кепочка козырьком назад. Тоже не пацан. Крепко пожал руку. - Вова.
Ленце ставит Виктору задачу. Витя спрашивает:
- А где шестой? Валера Браун есть?
- Есть! - Румяное детское личико, шерстяная шапочка.
- Надо говорить "я", - поправляет Вова в кепке. - Сразу видно, что ты в армии не служил.
- Он еще в бундесвере послужит, - говорит Толик. - Да, Валерка? Или косить будешь?
Никто не переодевается, в чем пришли, в том и работают. Поднимаем на этажи ящики с потолочными плитами. На упаковке указан вес, шестнадцать килограммов.
Носим на плечах и затылке, смотреть приходится исподлобья.
- Садись, перекурим, - предлагает Серега. - Ты не очень упирайся, у них почасовая оплата.
