Но в один прекрасный день раздался звонок, а когда он открыл дверь, на пороге стоял ее отец. "Дедуля", как называла его дочка. Он повел дело серьезно, писал пачки объявлений, потом шел гулять с внучкой, и так обклеил объявлениями несколько микрорайонов.
Выяснилось, что дочке тоже очень хочется переехать в новую квартиру.
- Ты что же, не хочешь со мной жить? - спрашивал он.
- Но вы же все время ссоритесь с мамочкой. - Она воспринимала это как какую-то игру. - Когда вы помиритесь, мы снова будем жить вместе.
Но он уже чувствовал, что у этой игры будет очень плохой конец.
Что интересно, после своих вояжей по городу дедуля садился рядом с ним смотреть телевизор, и если звонили по обмену, то, беря трубку, притворялся, что не знает, о чем речь, и вел себя так, будто не имеет к обмену никакого отношения. Но постепенно, как бы нехотя, включился в обменные игры и вскоре стал принимать в них самое деятельное участие. Теперь он напоминал бульдозер, который завели и он уже не может остановиться.
Квартира сразу стала напоминать проходной двор. Часто бывало так, что, когда дверь закрывалась за одним посетителем, за дверью уже стоял следующий. Посмотрев квартиру, люди расхваливали комнату, в которую он должен будет переехать. Когда ему что-то не нравилось, приходил дедуля, садился напротив (ну прямо родной папа беседует с сыном) и дотошно выяснял, что ему не нравится и какие у него требования. Во всех вариантах комнаты были неплохие, но ему казалось, что это просто нехорошая игра, и он, придумывая разные предлоги, отказывался.
Но однажды, в семь утра, дедуля разбудил его и, вместо того чтобы сказать "доброе утро", спросил:
- Чего ты хочешь?
Видя перед собой как будто из камня вырубленное лицо, на котором не было ни одной мысли, он испугался. И за себя, и за дедулю. Когда-то он занимался боксом. У него был хорошо поставленный удар, и он обладал, как говорил тренер, умением хорошо встретить противника справа. Он подумал, что еще немного, и он не сможет сдержаться. Дедуля будет обязательно встречен справа. И слева тоже. Возможно, не один раз. Но тогда он точно получит площадь в огромной коммуналке с решетками на окнах. Надо было поскорее на что-то соглашаться.
Комната, которую он выбрал, была в старом фонде. Но лет пятнадцать назад в доме сделали капитальный ремонт. И площадь у комнаты была немаленькая двадцать шесть метров.
Оставалось оформить документы и разъехаться. Нацменка говорила, куда надо прийти, что подписать, и он, стараясь не думать, что делает, ходил и подписывал. Сидя в жилобмене, смотрел на нее, стараясь понять, переживает ли она что-нибудь, но у нее было ровное, спокойное выражение лица, как будто она стоит в очереди в магазине. Он понял - она не остановится. Что-то ее интенсивно подталкивало. Может, дедуля? Он окончательно решил, что, чем скорее с ней разъедется, тем лучше.
Самое интересное: они продолжали спать на одном диване. Дедуля с дочкой спали в другой комнате. Не с дедулей же ему было спать. Ночью они прижимались друг к другу, как будто это был медовый месяц, а не последние дни перед разъездом. Но стоило дивану чуть заскрипеть, как она испуганно шептала ему на ухо: "Тише, папа услышит". В такие моменты ему хотелось вытащить ее в коридор, распахнуть дверь в комнату, где лежит дедуля, и закричать: "Смотри, гад, твоя дочка все-таки спит со мной!" Но он покорно затихал, они вместе вслушивались, не проснулся ли дедуля, а потом снова прижимались друг к другу.
Интересно, что думал дедуля? А может, ему было на все наплевать и он просто поставил перед собой цель - чтоб дочка разъехалась с ним.
Настал день разъезда. Он попросил сослуживцев ему помочь, и все было сделано быстро. Комната, в которую его прописали, была на четвертом этаже. Вещи свалили в кучу. Потом он достал бутылки с разведенным спиртом, и они напились. Его поздравляли. Сослуживцы видели, что его семья разбита, он мучается, и давно советовали ему разъехаться.
Когда все ушли, он посмотрел на сваленные горой вещи, попытался что-то разложить, потом закрыл комнату и тоже ушел.
Он почти не жил в той комнате. Ночевал в ней два или три раза. Незадолго до этого он познакомился с женщиной одного с ним возраста, которая, как и он, была научным сотрудником в соседнем институте. Ему просто необходимо было с кем-нибудь познакомиться. Нужна была ниша, где бы его уважали и считали человеком. У нее была отдельная квартира, и он перешел жить к ней. Им было хорошо вместе. Они не ругались, никогда не повышали друг на друга голос.
А нацменка звонила ему в коммунальную квартиру, выясняя, как он устроился. Ему рассказывали соседи. Даже приглашала в гости. О чем она думала и на что рассчитывала? Он не испытывал никакого злорадства. Скорее страшную усталость и горечь от сломанной жизни. К тому же от всех переживаний он заболел воспалением легких. Его новая жена была физиологом. Она возила его по знакомым врачам, ему делали рентген, прослушивали, нашли негомогенный инфильтрат в правом легком, он кушал сульфадиметоксин, она поила его медом, и через месяц он поправился.
А в однокомнатной квартире, где стали жить нацменка с дочкой, творилось что-то ужасное. Через два дня после того, как они разъехались, дедуля с сознанием выполненного долга улетел на Кавказ. Нацменка плакала по три часа в день. Ему потом об этом рассказывала дочка. Что было причиной ее слез? Уязвленное самолюбие? Она хотела засунуть его в комнату в коммуналке, считая, что ему там место, а он оказался в отдельной трехкомнатной, да еще с новой женой. А может, это была все-таки любовь. Просто каждый любит, как умеет.
Наверное, она так привыкла к нему как к своей собственности, что необходимость осознать, что это не так, сломала ее психику. Она узнала телефон его новой жены, звонила к ним по вечерам, требовала, чтобы он сейчас же приехал, плакала, угрожала покончить с собой, если он не вернется. В качестве последнего аргумента передавала трубку дочке, и та говорила: "Папа, приезжай".
Но он не мог вернуться. Не мог отплатить злом за добро своей новой жене. Да он и боялся возвращаться. Раньше он был по крайней мере прописан в их общей квартире. А теперь она может выгнать его в любой момент. Он чувствовал, что так оно и будет. Честно говоря, он был уже рад, что разъехался с ней.
Вскоре она перестала звонить. Те, кто видели ее, передавали, что от нее осталась тень.
Иногда он звонил дочке, встречался с ней где-нибудь в городе, фотографировал ее. Иногда дочка сама звонила, просила объяснить что-то по физике или математике. Но звонки эти становились все реже, и дочка разговаривала неохотно. Когда он спросил, в чем дело, она сказала, что мамочка очень нервничает, когда она с ним разговаривает по телефону и встречается, и она не хочет волновать мамочку. Потом однажды она сказала, что мамочка серьезно заболела, у нее рак крови.
Он поговорил с женой, и та сказала, что рак крови - это такая болезнь, у которой много разных форм, есть легкие, могут тянуться десятилетиями, часто наступает полное выздоровление. И он успокоился.
Иногда где-нибудь на улице он встречал подруг нацменки, спрашивал их, как ее самочувствие и настроение, и подруги говорили, что настроение очень плохое, да и какое может быть настроение у человека, когда он знает, что скоро умрет. Но он вспоминал, что ему говорила про рак крови новая жена, и успокаивал себя.
Дважды он встречал ее. Они делали вид, что не замечают друг друга, но он обратил внимание, что она чистенько и модно одета и хорошо выглядит. Слишком хорошо. И он еще больше успокоился, вспоминая слова жены. Потом он очень долго не видел ее и не разговаривал с дочкой. Жена даже укоряла его, что он забыл своего ребенка. Он оправдывался тем, что ребенок и нацменка нервничают, когда он им звонит.
Шло время. Пару раз, с интервалом в год, он все-таки попытался позвонить дочке. Ответил чужой голос, и он понял, что они переехали. Узнал их новый телефон, но там ответил тоже какой-то незнакомый голос, его стали спрашивать, кто он и какое у него дело. Он не захотел разговаривать и повесил трубку. Про себя он прикидывал, что дочка уже должна скоро кончить школу.
Но однажды, когда он утром лежал и ждал, пока жена приготовит блинчики к чаю, вдруг зазвонил телефон, и плачущий девичий голос, в котором он с трудом узнал дочкин, сказал:
- Папочка, моя мама сейчас умерла...
У него все внутри оборвалось. Значит, все это фигня - про легкие формы и десятилетия.
- Доча, где ты? - только и смог он произнести.
- Я в Свердловской больнице, в отделении гематологии, - плакала дочка. Потом она объяснила, как ее найти.
Он подумал, что хоронить нацменку теперь предстояло ему и дочке.
Повесив трубку, сказал жене, что нацменка умерла и он едет в больницу.
У нацменки не было родственников в Ленинграде, вся родня жила на Кавказе. Дедуля постарел за эти годы. Бабуля давно болела. Но они оба были живы, а их дочь лежала мертвой за тысячи километров от Кавказа.
