Романовы занимали тогда уже только часть своего огромного, доставшегося по наследству от прадеда, купца I-й гильдии, дома, а половину его сдавали организациям, так что на доме уже с фасадной стороны бросалась в глаза вывеска "Фотография". Около дома спереди был палисадник, а позади немалый двор со всей положенной частнику живностью, которую дважды в день щедро кормил вчерашний герой, позвякивая своими наградами, доверяя кормить скотину в остальное время жене-домохозяйке и многочисленной детворе. Отапливался дом огромной печью, где была восхитительная лежанка, к которой примыкали ещё более восхитительные полати из хорошо выструганного соснового теса, источавшего живительный запах в течение десятков лет и сочившегося порой нескончаемой янтарной живицей. Господи, как давно это было! Как переменилась жизнь! И вместо бревенчатого домика располагается сейчас нагло и самодовольно серийное жилое здание из мертвых бетонных плит, прикрытых на первом этаже завлекательной вывеской "Кассы Аэрофлота". Флота, которого тоже на самом деле уже почти нет.
Иногда Володя добирался к дяде сам по себе, не с родителями и сестрой. Вообще-то от родительского дома ему нужно было ехать сначала на автобусе до электрички минут пятнадцать, потом полчаса на пригородном поезде, а потом с пересадкой ещё на двух трамваях минут пятнадцать-двадцать. В городском транспорте Володю в детстве часто укачивало (постарше он уже попривык, окреп), порой до рвоты. А ещё он любил экономить копейки, которые полагалось платить за проезд, а ездить нагло без билета приучен не был, и порой он, восьми-девятилетний мальчуган, пацан, хаживал к дяде пешком. Путь километров 25-30 длиной, занимал у него тогда часа четыре. Видимо, недаром потом в мединституте, его, шестнадцатилетнего, отловил тренер по легкой атлетике и уговорил заниматься в секции, участвовать в соревнованиях и получить какие-то спортивные разряды. К своей любимой бабушке Василисе Матвеевне, жившей в поселке Балмошная (явно от слова "взбалмошная"), что на полпути между семейным гнездом Гордина и романовской вотчиной, Володя ходил пешком взад-вперед регулярно, два-три раза в неделю. Вообще, вольное у него было детство: с лесными гуляниями, собаками, неподотчетностью во времени и занятиях. Родители работали целыми днями и ночами, по 12 часов подряд, были заняты полностью своими взрослыми проблемами. Он, хоть и несколько трусоватый по тем временам (по сегодняшним - озорник и смельчак), очень любил читать книжки, брал их грудами в библиотеках (будучи записан наверное во все, которые имелись в округе), у соседей, у знакомых: читал быстро, жадно, так же, как и ел, глотал, не разжевывая, порой давясь нехитрой едой.
Когда он сбегал с уроков и коротал время в читальном зале, его нередко экзаменовали молодые библиотекарши, наскучась служебной рутиной, требуя пересказать содержание (он брал книгу обычно однократно и прочитывал средней толщины том за два-три часа, никогда специально не обучаясь скорочтению, тогда об этом тоже не слыхивали). Как же стыдно было пересказывать в десять лет "Приключения авантюриста Феликса Круля" Т. Манна, а девицы на выдаче книг, сами восемнадцатилетние, видимо, обожали тормошить малолетку и требовали подробностей. Многое сейчас забылось, но голые коленки королевы Марго из "Юности короля Генриха IV" Г. Манна как стояли всю юность перед гординскими глазами, так и сейчас нет-нет да и вспыхнут приглашающими к путешествию светофорами в городской сутолоке. Какой восхитительный мираж!
Много позже там же неподалеку от уже снесенного городскими властями дядиного дома жили Виктор Евстафьев и Лев Могендович, писатели, с которыми Гордин знался в студенческие годы, посещал их на дому, запросто брал у них читать книги, пытался в свою очередь услужить тем же, о чем-то беседовал, исподволь учился, если не обманчивой легкости литературному рукомеслу, то образу творческой жизни, манерам литературного поведения (Гордин был достаточно духовно пластичен и переменчив о ту пору, да и сейчас не совсем закостенел, только что-то удача стала подводить его чаще). А вот что привлекало их, сорокалетних тогда, в семнадцати-восемнадцатилетнем пареньке? Наверное, не его литературная одаренность, которая тогда проявлялась неочевидно, ведь стихи Владимира Гордина тогда редко кому кроме него самого нравились, хотя и довольно часто публиковались в "Молодогвардейском вестнике", возможно, просто завораживал духовный напор и энергия молодости, а может, он своей наивностью и искренностью, и тогда уже нечастых, развлекал областных метров, забавно им было смотреть на него, словно на говорящего попугая или ученую обезьяну?.. Этого сейчас уже не узнать, а хотелось бы.
Гордин очнулся. Давно умер Лев Могендович, учитель Кроликова, будто бы, как тому хотелось, впрочем, и на здоровье, а его единственный сын-наследник стал врачом-хирургом и как живет, неизвестно. Громко знаменитый и творчеством, и постоянными перебеганиями из одного литературного лагеря в другой, нередко прямо противоположный, Евстафьев транзитом через Петрозаводск - давно возвратился на свою малую родину, в деревню Ячменевка, что под славным городом К.
Гордин остановился в раздумьях. Он приехал в город П. в пятницу. Сегодня была, следовательно, суббота. Все присутствия были очевидно закрыты. Друзей у него в городе юности практически не осталось. Виктор Водченко и Вася Пиков - явно не в счет. Знакомых, конечно, хватало, но всех перед появлением на пороге надо было извещать предварительно, лучше всего позвонив по телефону. А не все телефоны он сейчас знал и не все были под рукой. Неплохо было бы повидаться с Петром Коврижниковым, главным редактором частного издательства и бывшим мужем Ирины Малофейкиной, которой он когда-то вполне платонически симпатизировал, чтобы перекинуться словом, закинуть удочку может быть, удалось бы договориться о каком-то переиздании его переводов Агаты Кристи (она по-прежнему хорошо раскупается на российском рынке) или возможном составительстве, впрочем, нет, вряд ли Петя настолько влиятелен, там руль держит золотозубый татарин, Петя просто фикция, технический исполнитель. Вдобавок, он же почти спился, с ним можно только пить, но Гордин, как вы знаете, был небольшим любителем алкоголя, разве только на халяву, а халявы много не бывает. Даже в России. Даже в городе П.
Купив в ближайшей палатке по килограмму яблок, апельсинов и бананов, Владимир Михайлович удовлетворенно сел на трамвай и поехал обратно, к родителям под крыло. Он думал в дороге о своем новом герое Евгении Витковском: каково же тому жилось в Берлине конца девятнадцатого века? Наверное, неплохо, кому же с деньгами плохо живется. Но вот его страсть, его безумная любовь к Тане Паниной не совсем была Гордину понятна. Лично он никогда не любил до озверения, разве что Марианну Петровну? Попробовала бы она с ним развестись лет так двадцать пять назад, он бы ей устроил варфоломеевскую ночку, он бы ей показал, где раки зимуют и кузькину мать...
Так вот, Евгений Витковский, поделился бы с Гординым опытом, каково совершенствовать мастерство хирурга, неся тяжеленный нравственный крест? И что его сделало "аскетом": собственная воля, неосознанная (или наоборот осознанная) жажда искупления или интуитивные поиски своей особой стези? Был он, Евгений, красавец, после перенесенных испытаний шевелюру имел все-таки густую, только тронутую благородной ранней сединой, но зачем он носил загнутые колечком усики по тогдашней моде, он-то, человек особой стати? И потом, странно, что многие очевидцы, отмечая властное лицо и характерный нос с горбинкой, заметно выделяющийся среди европейских скул, ничего не говорили про его глаза, которые, если хорошо присмотреться, были разные: левый - серо-голубого цвета, а правый - карий с зеленым фрагментом на радужке...
4
После обеда Гордин отказался от дневного морфея, предложенного радушными родителями. "Успею ещё на том свете выспаться", - мрачно пошутил он и опять отправился в путешествие по земле обетованной. Вечный скиталец, он только недавно решил, что слово это этимологически происходит от "скиталы" - шифровки, писавшейся на ремне, обернутом вокруг палки автора письма. Чтобы прочесть написанное, требовалось навернуть ремень на точно такой же посох. Скитала использовалась спартанскими властями для пересылки тайных сообщений полководцам. Так что с настоящими скитальцами ухо надо держать востро!
Владимир Михайлович вошел в центральный книжный магазин, располагавшийся рядом с ЦУМом. Занимавший весь первый этаж длинного четырехэтажного дома, он раньше казался и выше, и наряднее. Может быть, восприятию сейчас мешала грязно-зеленая краска, которой выпачкали (отнюдь не выкрасили) дом; должно быть, когда привыкнешь взглядом, то раздражение сникает, все милее и параднее постоянному жильцу, ведь уже не замечаешь ни выщербин, ни недостатков, которые всегда видны свежему ревнивому глазу.
