"Порядок - своими руками" - эта идея уже давно витает в воздухе у шахтеров. Один пьяный шахтер мне очень неуверенным голосом жаловался:
- Понимаешь, как получилось? Пошли мы с ребятами, значит, к хозяину посреднической фирмы. Давай, говорим, денег за наш уголь! Тот: а нету. Ходили так, ходили к нему... А после наш один ему говорит: так мы тебя убьем! Он отвечает - ну и убивайте, а я вам по 40 миллионов старыми должен и как убитый, значит, точно не отдам. Так шо ж делать, может, правда не убивать?
Мне-то откуда знать? Я углем торговать не умею и специфики этого бизнеса не знаю.
В Москву, в Москву!
Я говорил с представителем местной интеллигенции Васей, интеллигентом настоящим - в очках, с бородкой, - так он жаловался мне на шахтеров. Он им объясняет, что не Дальний Восток надо блокировать, а, наоборот, Москву! Чтоб она почувствовала. Вот собрать бы всех - мечтает он - и наших, и с Инты, и с Воркуты на Москву!
Интеллигенция всегда мечтала построить идеальное общество... Интеллигент, видите, чувствует свою миссию и ходит в народ. И пьет, кстати, немного, у нас с Васей даже осталось.
И вот идея Васи потихоньку овладевает массами.
- Правильно нас критиковали! - признавались мне местные. - Что ж мы сами себе мешаем! И еще конкурентам подыгрываем - вон, власти думают на польский уголь перейти. Так что нам в другой раз надо не себя блокировать, а Москву, кислород ей перекрыть: пусть она узнает, каково нам...
Москва у них как живая - красивая, богатая, умная, злая и бессердечная. Словом, стерва.
- Москве, ей что - за Уралом уже не Россия! - делились междуреченцы своими наблюдениями. Насколько сильно они нужны Москве, если она присылает туда свои газеты с четырехдневным опозданием? При том, что лету четыре часа?
Вслед за Васей я тоже ходил в народ и объяснял ему, что Москва с ним не будет по ночам заседать, как Сысуев, а придет к нему с ОМОНом. Народ, в который я ходил, спорить с этим не взялся. Никто не поднял меня на смех: мол, обладел ты, что ли! Да кто ж это ОМОН пошлет на рабочих, на шахтеров! Только молчали в ответ сосредоточенно. То есть поверили...
А вот вам новый русский апокалипсис: колонна шахтеров в робах, с черными лицами, с горящими на касках лампочками. Они молча идут по городу и по пути проверяют холодильники сытых нешахтеров.
Выразительно? В Междуреченске, в 89-м, ее видели. "Аж мороз по шкуре шел", - вспоминает очевидец. А в Москве такого пока не видели.
Их нравы
Междуреченск - вполне курортный город: горы вокруг, леса, две речки и чистый (угольная пыль не в счет) воздух. Как всякий русский город, заставлен коммерческими ларьками со всякой дорогой ерундой. Впрочем, московский турист, меряющий достаток провинции коммерческими ларьками, уподобляется доверчивым иностранцам. Те ведь считали советских граждан богатыми после похода в "Березку"; какого ж рожна им надо? Все как в Париже, а они врут про дефицит.
Там своеобразная манера прогуливаться с девушкой: одной рукой ее надо держать за талию, другой за ручку, как в танце, и ходить туда-сюда с каменными лицами, удивляясь собственной смелости.
А вот реклама в жанре КВНовской пародии на Москву. "Угнали? Надо было ставить... (тут не знают, что такое "Клиффорд", пишут просто и дешево) сигнализацию". Или подсказанная налоговиками стилистика, с учетом бедной местной специфики: "Уплатил квартплату - и живи спокойно!" Как и по всей стране, здесь на улице с перевернутых деревянных ящиков полинявшие бабки торгуют петрушкой, изнуренные серые мужики - ржавыми вентилями, а юноши призывного возраста средь бела дня приезжают в ресторан на "мерсах" и джипах и там подолгу скучают. На чем еще тут деньги делать, как не на угле? Небось ребята трудятся в посреднических фирмах, что торгуют углем, - если, конечно, они не чисто бандиты...
Ты помнишь, как все начиналось:
царство за три куска мыла
Был исторический день 10 июля 1989 года.
Началось, как всегда, с чепухи. Еды в магазинах нет, так ее и в Москве тогда не было. Дефицит разный, то, се. Норму выдачи портянок тогда урезали, ну это вся страна помнит. Но обидней всего оказалось, что три месяца обещали выдать мыло, и опять не дают! А в продаже его тоже, если помните, не было. Шахта Шевякова. Звено Валеры Кокорина - он главный заводила - выехало из шахты и стоит все черное, обсыпанное угольной подземной пылью, и не хочет немытое домой идти.
- Доколе! - Ну и так далее в том же духе. Тут бы выйти завхозу и рявкнуть:
- Чего разорались, мать вашу!
И выдать им три куска хозяйственного мыла - на 12 человек как раз, куски здоровенные. Помылись бы ребята и пошли домой пиво пить и, как настоящие интеллигенты, по кухням показывать власти кукиш в кармане.
Но вот не нашлось же этого вонючего мыла, которое варят не из собачьих ли гнилых костей?! И рухнула империя. Знали бы на Старой площади, прислали бы мыла с фельдъегерем, спецрейсом.
Тут важно заметить, что взрыва не было. Ситуация довольно долго развивалась так неспешно и лениво, что могла разрядиться простой доверительной беседой.
Вот шахтеры объявили забастовку, но сами остались тихо сидеть на шахте и для выяснения обстановки послали в город разведку. Разведчики, в робах и касках, просочились к горкому партии (если помните, тогда одна была) и робко выглядывали из-за угла. Тут завхоза было уже мало, но сержант милиции вполне бы справился.
- Кто такие? Ну-ка документы! Пройдемте со мной...
Может, и рассосалось бы.
Но никто их не погнал, и разведчики послали гонца на шахту за братвой. А сами до подхода основных сил прятались по кустам вокруг горкома.
Дальше - громкий митинг. С соседних шахт подъезжали посмотреть: будут бить или нет? Поскольку не били, площадь быстро заполнилась вся.
- Жим-жим был сильный, можешь не сомневаться, - вспоминают горячие деньки очевидцы. - Так и ждали, что Новосибирская дивизия внутренних войск подойдет. Горбачев-то применял ведь войска. В Алма-Ате, например, в Тбилиси, так? Мог и нас саперными лопатками...
Местное радио писало митинг на кассеты в режиме нон-стоп. Так переодетые кагэбэшники приходили переписывать особо понравившиеся выступления.
А на следующий день и Прокопьевск стал, а дальше и весь Кузбасс, и стало ясно, что на всех-то милиции не хватит.
Страх пропал.
Момент был утерян навсегда.
А что Валерий Кокорин, этот кузбасский Кон-Бендитт? Раздает ли обильно интервью с комментариями? Ходит ли на встречи с пионерами в качестве живого ветерана революции? Нет... Давно уж он уехал из Кузбасса в алтайское село, там у него пасека и скотина. И огород. Похоже на римского императора Диоклетиана, который удалился от власти и суеты, чтоб выращивать капусту. Ну вот, он иногда заезжает в Междуреченск и жалуется:
- Я на Алтае молчу, что был инициатором забастовки, а то побьют... Да и сам я как-то по-другому видел развитие событий. Я сам не ожидал, что так повернется...
И прочие революционеры куда-то делись. Одного тогда сразу выбрали депутатом в Москву, уж срок давно вышел, а он все не едет домой. Ребята на него обижаются. Еще один в Москве в профсоюзах, в люди вышел и живет своей жизнью. В бизнес, конечно, некоторые подались. "Кто-то купился, кто-то спился", - рассказывают местные. Ну, а иные и вовсе крякнули (шахтерское словечко для обозначения ухода в мир иной).
А какие были митинги! Как касками стучали! Как на министров орали, а то и вовсе на самого Слюнькова из ЦК! Большой, кстати, был человек.
Трибуна как раз напротив горкома (там сейчас суд), там принимали демонстрации трудящихся.
Вообще интересная была забастовка.
Езжайте попейте с шахтерами самогонки, они вам расскажут популярную версию: забастовку устроило КГБ, чтоб свалить Горбачева. Смешно? Поднимите материалы пленума обкома КПСС (не забыли еще, что это?).
Там черным по белому написано:
"Угольная промышленность Кузбасса на грани остановки из-за громадных остатков угля на складах".
Запаса было 12 миллионов тонн - столько весь Кузбасс добывал за месяц! Железная дорога не в состоянии была это вывезти, хотя ее никто тогда не перекрывал. Да и некуда было везти. Госзаказ ведь был только на треть добычи. Продать излишки? Ага, и сесть к теневикам в камеру. Бизнес ведь был делом подсудным. Себестоимость вдвое выше оптовой цены, ну и прочий бред. А уголь, он не может лежать бесконечно - начинает потихоньку гореть... То есть забастовка была единственным способом избежать страшного кризиса. Промедление было смерти подобно. Немедленно остановить шахты и чем-то занять, развлечь шахтеров! Другого выхода просто не было.
И кто-то на этот выход указал.
Может, это был начальник КГБ Крючков. А может, простой снабженец, который украл ящик казенного мыла.
Не думайте про мыло свысока. На архивных пленках сохранился счастливый голос министра угольной промышленности Щадова, который выходил к шахтерам на площадь после телефонных звонков в ЦК и объявлял радостные новости:
