он строил из них динозавриков.
– Почему ваш ребенок говорит по-русски? – в упор спросила меня самая отчаянная бабулька, изведясь от любопытства. – Вы его усыновили?
Нашла я Марину в парке Мзиури.
– Мамочка, ты же приедешь ко мне? – с опаской в сотый раз уточняла я перед родами.
С опаской – потому что мои родители-пенсионеры презрели цивилизацию, поселились в деревне и никуда не ездят.
Папа хоть иногда посещает нас в ближайшем городке, а чтобы повидать маму, кровь из носу – надо приехать к ней в поместье. Для нее выезд из дома равнозначен эмиграции – у нее сад, огород, утки, корова и остальной зоопарк, не считая собаку и стадо кошек.
– Приеду, – вздохнула мама. – А потом как?
– А потом будет няня, – легкомысленно сообщила я, и тут у мамы чуть не случился удар.
– Кто-кто?! Няня? Какая такая няня? Чужой человек при моих внуках?
– Мама, – в сердцах взорвалась я. – Тебе и стиральная машина тоже не нравится!
– А что там может нравиться?! Эта ваша машина небось рвет все в клочья! А стирать надо бережно, ручками! Еще выдумали какую-то няню, революционеры!
Прежде чем взвинченная мама решила перебраться ко мне жить, бросив на папу хозяйство, я торопливо объяснила ей про нянь.
У меня была бабушка.
У всех моих друзей были бабушки. Дедушки тоже ошивались на заднем плане, но их роль была не так существенна. Бабушки всегда были дома, зоркие, как орлы, энергичные, как вечный двигатель, и деспотичные, как Пиночет. Бабушки координировали жизнь всего дома – как внутри, так и снаружи: запасали еду, проверяли уроки, отсеивали нежелательных друзей и хранили секреты. Они поддерживали всех в чистоте, сытости и здравом рассудке. Родители могли спокойно сбагрить потомков на руки бабушке и идти зарабатывать, а также в театр, командировку или отпуск.
В наше время все по-другому. Бабушки-дедушки у нас есть, но они все в другом городе, и дети висят исключительно на родительской шее. А в столице бабушки вовсе хотят жить своей жизнью, а не гробить остаток дней на неблагодарных внуков. И на место бабушек пришли спасительные няни.
Институт нянь возродился в последние годы со страшной силой, работающие мамаши ищут хороших нянь при помощи детективов, выпытывают сведения у очевидцев, перевербовывают лучших Мерипоппинс, заманивают к себе, суля почет, уважение и царские оклады, и скорее разведутся с мужьями, чем отпустят верную воспитательницу несносных детей.
Я поступила очень здраво, начав поиски няни для будущего младенца на восьмом месяце беременности и выбрав территорию парка Мзиури: всем известно, что именно там заповедник наилучших профессионалов. С самого утра туда стягиваются бабульки и нянечки с колясками, а также пехота и конные войска, то есть велосипедисты. Дети ковыряются в песочке, свита занимает места в партере и ведет обмен информацией.
Никто не подозревал, что безобидная беременная, похожая на атомный ледокол, на самом деле шпионит за нянями, подслушивает их разговоры и собирает оперативную информацию.
– Садись, детка, – суетились бабульки, уступая мне самое лучшее место в тени. – А это старшенький?
Старшенький проматывал золотые денечки в ранге единственного наследника и думал, чего бы еще стрясти с мамаши.
Памятка для отбора претенденток была заранее составлена на семейном совете – с учетом требований всех сторон.
– Няня должна быть красивая, – такие требования выдвинул супруг. – Чтобы у ребенка с рождения сформировался эстетический вкус!
– Она должна быть молодая, здоровая и энергичная, – поправляла я.
– Пожалуй, у меня все, – чесал затылок супруг и одобрял все мои пункты.
– Няня не должна совать нос в наши дела, а только исполнять мои требования, у нее должны быть свои дети – хорошо воспитанные, непременно спокойный и веселый характер, терпение и любовь к детям! Хватит? – Мне казалось, что я забываю что-то важное.
– Да, – вспомнил вдруг кормилец. – А мы ей ничего не должны?
– Точно, – растерялась я. – Мы должны, как нет! Обращаться с ней с уважением и вовремя платить зарплату!
Долгий месяц прошел безрезультатно: я замечала все неутешительные подробности и косяки рабочего состава. Вот одна няня подняла с земли соску, вытерла ее платком и сунула в рот подопечному. А вот другая сидит и в упоении рассказывает про беспорядок в спальне своей хозяйки. Вот похожая на медсестру няня, которая мне вроде бы понравилась, равнодушно смотрит, пока ее воспитанница удобряет песком голову соседки.
Приуныв, я уже прикидывала, не пойти ли в агентство, как вдруг небеса расщедрились и привели нас в парк чуть пораньше. Я увидела парочку, которая растопила мое сердце: симпатичная брюнетка нежно заплетала косы трехлетней принцессе. С лету и не определишь – мама это или няня. На фоне суровых коллег женщина была моложе, красивее и лучше одета. Значит, мама. А почему у нее волосы темные, а у ребенка – золотые?
Продолжаем наблюдения. Девочка говорит по-грузински. Женщина отвечает ей на русском, но мое филологическое ухо уловило украинский акцент.
Я коварно закинула удочку:
– Какие красивые у вашей дочки волосы, – льстиво начала я. – На папу похожа?
– Та я не мама, – жизнерадостно подтвердила мои подозрения женщина. – Я няня!
– А сколько ей лет? – вцепилась я в находку, как бультерьер. – В садик ей не пора?
– Три года, – подтвердила мои догадки няня. – А мне потом новая работа будет нужна!
Оставалось дипломатично задать несколько вопросов, указать на живот и записать номер мобильного.
Все-таки метод четкого формулирования своих пожеланий к небесам срабатывает.
Мишке было две недели от роду, когда Марина впервые взяла его на руки. Мама враждебно следила за каждым движением посторонней женщины, которой доверен ее драгоценный внук, и устроила тайные экзамены – выкупать новорожденного, постирать распашонки и приготовить бульон. Она шла следом за шваброй, которой экзаменуемая мыла пол, и поштучно проверяла отглаженные простынки. При желании мама может написать мануал по каждому из этих умений и завалить на экзамене любого, однако Марина с блеском избежала всех ловушек.
– Уезжаю с легкой душой, – сказала мама на прощанье. – Какая хорошая женщина! Если у нее дочка есть – надо ее за нашего Гиечку просватать. И стиральная машинка мне тоже понравилась!
Это высший комплимент, чтоб вы понимали.
Когда Мишке было четыре года, он насмотрелся мультфильма «Тарзан» и проникся уверенностью, что у него тоже две мамы.
Началось все с того, что перед уходом няни Марины вечером домой он встал возле двери, как швейцар, и решительно заявил:
– Ты будеш жичь ша мной.
Кое-как мы его оттуда отодрали и тайком выпустили Марину наружу. Подумать, что Мишка сдался, мог
