- Я всю дорогу слышала, что сзади меня кто-то идет. Почему вы поехали за мной?
Я решился отвечать без обиняков:
- Простите, из любопытства...
Она перебила меня:
- Да, вы, очевидно, любознательны. Odette мне сказала, что вы расспрашивали ее обо мне, я случайно слышала, что вы русский, и потому не удивилась - все русские не в меру любознательны. Но почему все-таки вы поехали за мной?
- В силу все той же любознательности, - в частности, и профессиональной.
- Да, знаю, вы живописец.
- Да, а вы живописны. Кроме того, вы каждый день куда-то уходили по утрам, и это меня интриговало, - куда, зачем? - пропускали завтраки, что не часто случается с жильцами пансионов, да и вид у вас был всегда не совсем обычный, на чем-то сосредоточенный. Держитесь вы одиноко, молчаливо, что-то как будто таите в себе... Ну, а почему я не ушел, как только вы стали раздеваться...
- Ну, это-то понятно, - сказала она.
И, помолчав, прибавила:
- Я сейчас выйду. Отвернитесь на минуту и потом идите сюда. Вы меня тоже заинтересовали.
- Ни за что не отвернусь, - ответил я. - Я художник, и мы не дети.
Она пожала плечом:
- Ну, хорошо, мне все равно...
И встала во весь рост, показывая всю себя спереди во всей своей женской силе, не спеша пробралась по гальке, накинула на голову свою розовую сорочку, потом открыла в ней свое серьезное лицо, опустила ее на мокрое тело. Я сбежал к ней, и мы сели рядом.
- Кроме трубки, у вас есть, может быть, и папиросы? - спросила она.
- Есть.
- Дайте мне.
Я дал, зажег спичку.
- Спасибо.
И, затягиваясь, она стала глядеть вдаль, пошевеливая пальцами ноги, не оборачиваясь; иронически сказала вдруг:
- Так я еще могу нравиться?
- Еще бы! - воскликнул я. - Прекрасное тело, чудесные волосы, глаза... Только очень уж недоброе выражение лица.
- Это потому, что я, правда, занята одной злой мыслью.
- Я так и думал. Вы с кем-то недавно расстались, кто-то вас оставил...
- Не оставил, а бросил. Сбежал от меня. Я знала, что он пропащий человек, но я его как-то любила. Оказалось, что любила просто негодяя. Встретилась я с ним месяца полтора тому назад в Монте-Карло. Играла в тот вечер в казино. Он стоял рядом, тоже играл, следил сумасшедшими глазами за шариком и все выигрывал, выиграл раз, два, три, четыре... Я тоже все выигрывала, он это видел и вдруг сказал:
"Шабаш! Assez!" - и повернулся ко мне: "N'est-ce pas, madame?"22 Я, смеясь, ответила: "Да, шабаш!" - "Ах, вы русская?" - "Как видите". - "Тогда идем кутить!" Я посмотрела - очень потрепанный, но изящный с виду человек... Остальное нетрудно угадать.
- Да, нетрудно. Почувствовали себя за ужином близкими, говорили без конца, удивились, когда настал час расставаться...
- Совершенно верно. И не расстались и начали проматывать выигранное. Жили в Монте-Карло, в Тюрби, в Ницце, завтракали и обедали в кабаках на дороге между Каннами и Ниццой - вы, верно, знаете, что это стоит! - жили одно время даже в отеле на Cap d'Antibes, притворяясь богатыми людьми... А денег оставалось все меньше, поездки в Монте-Карло на последние гроши кончались крахом... Он стал куда-то исчезать и возвращаться опять с деньгами, хотя привозил пустяки - франков сто, пятьдесят... Потом где-то продал мои серьги, обручальное кольцо, - я была когда-то замужем, - золотой нательный крест...
- И, конечно, уверял, что вот-вот откуда-то получит какой-то большой долг, что у него есть знатные и состоятельные друзья и знакомые.
- Да, именно так. Кто он, я точно и теперь не знаю, он избегал говорить подробно и ясно о своей прошлой жизни, и я как-то невнимательно относилась к этому. Ну, обычное прошлое многих эмигрантов: Петербург, служба в блестящем полку, потом война, революция, Константинополь... В Париже, благодаря прежним связям, будто бы устраивался и всегда может устроиться очень недурно, а пока Монте-Карло или же постоянная возможность, как он говорил, перехватить в Ницце у каких-то титулованных друзей... Я уже падала духом, приходила в отчаяние, но он только усмехался: "Будь спокойна, положись на меня, я уж сделал некоторые серьезные демарши в Париже, а какие именно, это, как говорится, не женского ума дело..."
- Так, так...
- Что так?
И она вдруг обернулась ко мне, сверкнув глазами, далеко швырнув потухшую папиросу.
- Вас все это потешает?
Я схватил и сжал ее руку:
- Как вам не стыдно! Вот я напишу вас Медузой или Немезидой!
- Это богиня мести?
- Да, и очень злая.
Она печально усмехнулась:
- Немезида! Уж какая там Немезида! Нет, вы хороший... Дайте еще папиросу. Выучил курить... Всему выучил!
И, закурив, опять стала смотреть вдаль.
- Я забыл вам сказать еще то, как я был удивлен, когда увидал, куда вы ездите купаться, - целое путешествие каждый день и с какою целью? Теперь понимаю: ищете одиночества.
- Да...
Солнечный жар тек все гуще, цикады на горячих, пахучих соснах пилили, скрежетали все настойчивее, яростней, - я чувствовал, как должны быть накалены ее черные волосы, открытые плечи, ноги, и сказал:
- Перейдем в тень, уж очень жжет, и доскажите мне вашу печальную историю.
Она очнулась:
- Перейдем...
И мы обошли полукруг заливчика и сели в светлой и знойной тени под красными утесами. Я опять взял ее руку и оставил в своей. Она не заметила этого.
- Что ж тут досказывать? - сказала она. - Мне уж как-то расхотелось вспоминать всю эту действительно очень печальную и постыдную историю. Вы, вероятно, думаете, что я привычная содержанка то одного, то другого мошенника. Ничего подобного. Прошлое мое тоже самое обыкновенное. Муж был в Добровольческой армии, сперва у Деникина, потом у Врангеля, а когда мы докатились до Парижа, стал, конечно, шофером, но начал спиваться и спился до того, что потерял работу и превратился в настоящего босяка. Продолжать жить с ним я уже никак не могла. Видела его последний раз на Монпарнасе, у дверей "Доминика", - знаете, конечно, этот русский кабачок? Ночь, дождь, а он в опорках, топчется в лужах, подбегает, согнувшись, к прохожим, протягивает руку за подачкой, неловко помогает, лучше сказать, мешает вылезать из такси подъезжающим... Я постояла, посмотрела на него, подошла к нему. Узнал, испугался, сконфузился, - вы не можете себе представить, какой это прекрасный, добрый, деликатный человек! - стоит, растерянно смотрит на меня: "Маша, ты?" Маленький, оборванный, небритый, весь зарос рыжей щетиной, мокрый, дрожит от холода... Я дала ему все, что было у меня в сумочке, он схватил мою руку мокрой, ледяной ручкой, стал целовать ее и трястись от слез. Но что же я могла сделать? Только посылать ему раза два, три в месяц по сто, по двести франков, - у меня в Париже шляпная мастерская, и я довольно прилично зарабатываю. А сюда я приехала отдохнуть, покупаться - и вот... На днях уеду в Париж. Встретиться с ним, дать ему пощечину и тому подобное - очень глупая мечта, и знаете, когда я поняла это уж как следует? Вот только сейчас, благодаря вам. Стала рассказывать и поняла...
- Но все-таки как же он сбежал?
- Ах, в том-то и дело, что уж очень подло. Поселились мы в этом самом пансиончике, где мы с вами оказались соседями, - это после отеля-то на Cap d'Antibes! - и пошли однажды вечером, всего дней десять тому назад, пить чай в казино. Ну, конечно, музыка, несколько танцующих пар, - я уж больше просто видеть не могла без отвращения всего этого, нагляделась достаточно! - однако сижу, ем пирожные, которые он заказывает для меня и для себя и все как-то странно смеется, - посмотри, посмотри, говорит про музыкантов, настоящие обезьяны, как топают и кривляются! Потом открывает пустой портсигар, зовет шассера, приказывает ему принести английских папирос, тот приносит, он рассеянно говорит мерси, я вам заплачу после чая, глядит на свои ногти и обращается ко мне: "Ужас какие руки! Пойду помою..." Встает и уходит...
- И больше не возвращается.
- Да. А я сижу и жду. Жду десять минут, двадцать, полчаса, час... Представляете вы это себе?
- Представляю...
Я очень ясно представил себе: сидят за чайным столиком, смотрят, молчат, по-разному думают о своем мерзком положении... За стеклами больших окон вечереющее небо и глянец, штиль моря, висят темнеющие ветви пальм, музыканты, как неживые, топают ногами в пол, дуют в инструменты, бьют в металлические тарелки, мужчины, шаркая и качаясь в лад им, напирают на своих дам, будто таща их к явно определенной цели... Малый в крагах и в некотором подобии зеленого мундира подает ему, почтительно сняв картуз, пачку "High-Life"...
- Ну и что же? Вы сидите...
- Я сижу и чувствую, что погибаю. Музыканты ушли, зал опустел, зажегся электрический свет...
- Посинели окна...
- Да, а я все не могу подняться с места: что делать, как спастись? В сумочке у меня всего шесть франков и какая-то мелочь!
- А он действительно пошел в уборную, сделал там что нужно, думая о своей мошеннической жизни, потом застегнулся и на цыпочках пробежал по коридорам к другому выходу, выскочил на улицу... Побойтесь Бога, подумайте, кого вы любили! Искать его, мстить ему? За что? Вы не девочка, должны были видеть, кто он и в какое положение вы попали. Почему же продолжали эту ужасную во всех смыслах жизнь?
