перед человеком открывается возможность взглянуть на иной вариант своей судьбы; наша единственная дорога не предполагает доступа к путям, на которые мы не ступили.
* * *
В определенном смысле каждый из них мечтал о жизни другого. Каждый желал того, чем не обладал. Света для одного, тени для другого. Встретившись, они принесли друг другу умиротворение. И некоторым образом заполнили лакуны своей судьбы. Но на этом дело не закончилось. Они не только решили встречаться снова, но и в конце концов действительно разделили жизнь Другого. Дэниэл привел Мартина на церемонию «Золотого глобуса», в то время как Мартин предложил Дэниэлу провести целый день в зале Лувра. Люди не разглядывают смотрителя в музейном зале. В униформе Дэниэла никто не узнал. Посетители и представить себе не могли, что человек, говорящий «No flash please» [71], не кто иной, как Гарри Поттер.
* * *
В вечер их первой встречи, прямо перед тем как расстаться, Дэниэл спросил Мартина:
– Я могу для тебя что-нибудь сделать?
Мартин немного подумал и наконец ответил:
– Да [72].
11
Было уже очень поздно, когда Мартин вернулся домой, прогулявшись в парижской ночи. Впервые за долгое время он ощущал в себе легкость. Ему казалось, будто он вновь стал тем ребенком, каким был когда-то; ребенком до кастинга. Но главное, он думал о Софи. Она истинное чудо. Он никогда бы не поверил, что встреча с Дэниэлом Рэдклиффом может принести ему такое облегчение. Напротив, он старательно избегал его, завидовал и ненавидел. Мартин наконец-то понял всю значимость того, что не был выбран.
Открывая дверь квартиры, он постарался не произвести ни малейшего шума. В гостиной его взгляд остановился на заброшенной рукописи; возможно, он к ней вернется. В спальне мирно спала Софи. Он замер на мгновение, разглядывая ее в полутьме, очарованный выглядывающим из-под простыни плечом. Впереди у них была целая жизнь.
«Евростар» – железнодорожная компания, чьи скоростные пассажирские поезда соединяют Лондон с Парижем и Лиллем. Поезда «Евростар» пересекают Ла-Манш через Евротоннель за 2 часа 16 минут. – Здесь и далее примеч. перев., кроме отмеченных особо.
«The Cure» (с 1978) – британская рок-группа «новой волны». У Роберта Джеймса Смита (р. 1959), бессменного вокалиста и единственного постоянного участника всех составов группы, в описываемый период на голове была копна волос, торчащих в разные стороны.
«Девушки» («Les jeunes filles», 1936) – антилюбовный роман французского писателя Анри де Монтерлана (1895–1972).
«A Forest» («Лес», 1980) – сингл «The Cure» с их второго альбома «Seventeen Seconds».
Чили, или чили кон карне, – мексикано-техасское блюдо из говядины, красной фасоли и острого перца чили.
«The Guardian» («Гардиан») – ежедневная английская газета, считается одной из самых читаемых и квалифицируется как «качественная пресса».
«Restos du Cœur» («Еда от сердца») – французская благотворительная организация, основанная французским актером и комиком Мишелем Колюшем в 1985 году. Изначально занималась раздачей бесплатной еды нуждающимся, в основном бездомным, сейчас поддерживает многие проекты, в частности помогает в поисках жилья.
Ж. Г. – имеется в виду совпадение с инициалами Жан-Люка Годара (1930–2022), знаменитого кинорежиссера и кинопродюсера.
«Dangereusement vôtre» («До ужаса ваш») – французское название четырнадцатого фильма бондианы, в оригинале «A View to a Kill», в российском прокате – «Вид на убийство», последнего из семи фильмов, в которых Джеймса Бонда сыграл Роджер Мур.
Несколько лет спустя Жанна зайдет в книжный магазин и, не удержавшись, купит новый роман Филипа Рота «Мой муж – коммунист». – Примеч. автора.
«События четверга» (фр.).
Жорж-Марк Бенаму (р. 1957) – известный французский журналист, кинопродюсер и общественный деятель.
Николя Анелька (р. 1979) – знаменитый французский футболист, играл за сборную Франции и за английские клубы.
Джеймс Айвори (р. 1928) – американский кинорежиссер, экранизировал классиков начала ХХ века; представитель тонкого психологического реализма. Его фильмы считаются образцом академизма и внимания к деталям.
«Вечное сияние чистого разума» («Eternal Sunshine of the Spotless Mind», 2004) – англоязычная драма французского режиссера Мишеля Гондри по сценарию Чарли Кауфмана с Джимом Керри и Кейт Уинслет в главных ролях. Клементина, которую сыграла Уинслет, любительница поразвлечься, выпить и почудить, красит волосы в невообразимые цвета.
Портобелло-роуд – улица в Лондоне, где расположен знаменитый блошиный рынок.
«Международная амнистия» («Amnesty International») – созданная в Англии в 1961 году международная организация, цель которой – защита прав человека, в том числе его права на физическую и психологическую неприкосновенность; удостоена Нобелевской премии мира.
Говорят, что ныне писатели, которым не хватает вдохновения, садятся в тот же поезд в надежде, что история повторится. – Примеч. автора.
«Я возвращалась в Лондон одна в переполненном поезде, и идея о Гарри Поттере просто пришла мне в голову. Я писала почти непрерывно с шестилетнего возраста, но никогда раньше меня так не волновала идея. 〈…〉 У меня не было ручки с собой, но я думаю, что, наверное, это было хорошо. Я просто сидела и думала четыре часа, в то время как все детали пузырились в моем мозгу, и этот тощий черноволосый мальчик в очках, который не знал, что он волшебник, становился для меня все реальнее», – вспоминает Дж. К. Роулинг.
Венис-Бич – пляж в лос-анджелесском районе Венис, «тихоокеанской Венеции», привлекающий массу туристов.
Таково английское название романа. Во Франции он вышел в издательстве «Gallimard» под названием «Гарри Поттер в школе волшебников». – Примеч. автора.
Здесь и далее текст цитируется по переводу романа «Гарри Поттер и философский камень», сделанному Марией Спивак и опубликованному в издательстве «Махаон».
Вскоре им будут регулярно говорить: «А, вы родители Дэвида Хеймана!» – Примеч. автора.
«Монти Пайтон» («Monty Python», 1969–1983) – британская телевизионная комик-труппа, создававшая телескетчи с анимационными вставками.
