Примечания
Речь идет о старинной французской загадке «с двойным дном»: фраза Vincent mit l'âne dans un pré et s'en vint dans l'autre («Венсан привел осла на лужок и перешел на другой») в силу полной омонимии на слух воспринимается как Vingt cent mille anes dans un pré, cent vingt dans l'autre («Двадцать сотен тысяч ослов на одном лужку и сто двадцать на другом»). Ср. рус. «Что делал слон, когда пришел Наполеон?» (Примеч. пер.).
Небольшая справка: близкий друг Эдуара Леве писатель Тома Клерк (по его словам, «часто при виде нас говорили: „Вы словно братья"») включил в 2010 году в свой сборник «Человек, который убил Ролана Барта» [Thomas Clerc. L’homme qui tua Roland Barthes. Gallimard. 2010] текст «Человек, который убил Эдуара Леве», в котором, формально переняв стилистику «Автопортрета», в столь же откровенной манере высветил под другим углом, уже от третьего лица, все, что попадало в круг его общения с Леве. Кончается этот текст словами: «Человека, который убил Эдуара Леве, зовут Эдуар Леве. Он был моим другом». (В дальнейшем мы будем помечать цитаты из этих двух авторов их инициалами: ЭЛ и ТК.)
Чем не посмертное, замогильное название для диптиха «Автопортрет» / «Самоубийство»? (Не забудем в этой связи упомянутый в «Автопортрете» проект с фотографиями местожительств именно поэта-классика. При этом, конечно, бросается в глаза стилистический и психологический разрыв между шероховатыми, взлохмаченными строками Бодлера и гладью сплошной в своей фрагментации текстуры Леве.)
Здесь необходимо пояснить, что наряду со всем у нас в стране известной книгой Жоржа Перека «Жизнь, способ употребления» в 1982 году во Франции стала бестселлером и другая, «Самоубийство, способ употребления» Клода Гийона и Ива Ле Боньека, позже даже запрещенная по причине содержащихся в ней слишком полезных советов. (И, в связи с этим, общее отступление. Плоть от плоти поп-культуры, Леве погружен в стихию актуальных художественных, медийных, коммерческих реалий — повседневных для него, но вряд ли внятных отечественному читателю. Мы, однако, сочли неподобающим, нарушающим предполагаемую автором оптику восприятия его текстов эксплицировать, разъяснять вполне самодовлеющий текст и оставляем все имена, марки, названия и отсылки в качестве эзотерических реперов на экзотической для нас территории. В качестве примера: описанный в «Самоубийстве» случай с перерезавшим себе на концерте вены рок-певцом в действительности имел место с одним из самых ярких французских рокеров, Даниэлем Дарком (упоминаемым в «Автопортрете»), когда его группа Taxi Girl выступала в 1979 году на разогреве у Talking Heads)
Бернар Рекишо (1929-1961) — гениальный, на мой взгляд, художник и отчасти писатель, «Новалис XX века», как назвал его маститый Ален Жуффруа, за день до открытия своей персональной выставки выбросился из окна (ср. с Леве: «За несколько месяцев до самоубийства он попытался выброситься из окна, я узнал об этом только позже» (ТК)); его последние, выполненные перед самой смертью работы — цикл из семи больших листов «нечитаемых писем» (они носят названия: «Письмо торговцу картинами», «Письмо любителям искусства», «Оскорбительное письмо», «Заключение к философии искусства» и т.п.), написанных поразительной красоты минускулами различных пошибов в вымышленных алфавитах и не привязанных ни к какому языку. Идеальный образец формы, лишенной всякого содержания! И вспомним фразу Рекишо, бросающую дополнительный свет на работы, работу Леве: «Самый совершенный способ познания—быть тем, что́ хочешь познать».
