Волнующая поэтичность первых дней начавшегося социалистического строительства определила и новый для катаевского творчества лирико-романтический пейзаж. С его помощью писатель показывает действительный мир, окружающий героев, находящимся в непрерывном развитии, в процессе неисчислимых изменений. Пейзаж романа передает грандиозность масштабов того, что свершается на строительстве. "Все в дымах и смерчах, в бегущих пятнах света и тени, все в деревянных башнях и стенах, как Троя, оно плыло, и курилось, и меркло, и снова плыло движущейся и вместе с тем стоящей на месте, немой панорамой!"
В романе возникает целый мир вещей, невиданно огромных, могучих: "Бежали и поворачивались облакам навстречу верхушки буровых вышек", "на горе рвали руду - летали пудовые осколки", "повсюду были железнодорожные переезды, семафоры, шлагбаумы, шипенье и пар". Вот в степи виднеется какой-то кубик или, скорее, цинковый ящик, поставленный торчком. А вблизи он "вдруг четверть степи закрыл и полнеба... Громаднейший элеватор... люди под ним ходят совсем крошечные". Все детали катаевского пейзажа в романе грандиозны, вещи, казалось бы, созданы руками великанов. Капиталист мистер Рай Руп, путешествующий по Советской стране в качестве туриста, невольно испытывает страх перед величием непонятного ему нового мира, зло и раздраженно восклицает: "Вавилон, Вавилон!"
Но советские люди спокойно властвуют над этим великолепным и грандиозным миром, который они сами деятельно создают.
Среди романов о социалистическом строительстве начала 30-х годов "Время, вперед!" Катаева занимает важное место. Художник-реалист нарисовал с исторической точностью портреты людей того времени и рассказал о их трудовом подвиге. Ведь обогнать время означало обогнать войну, которая уже нависла над Европой. В обращении Магнитогорского горкома ВКП(б) к рабочим в самом начале 1931 года говорилось: "Магнитогорский гигант, который мы строим, имеет огромное народнохозяйственное и оборонное значение для страны. От успешного окончания строительства Магнитогорского комбината в значительной степени зависит дальнейшее развертывание индустриализации, особенно таких районов, как Сибирь, Казахстан, Урал..."* Деловой и политический смысл призыва был предельно ясен: успеть индустриализовать крестьянскую Россию до того, как грянет военная буря. Валентин Катаев, взяв из жизни эту главную проблему первой пятилетки, сделал ее основой романа "Время, вперед!". Книга о Магнитогорске, о строительстве одного из первых гигантов социалистической индустрии, завершала целый период в художественном развитии писателя.
______________
* "Магнитогорский рабочий" от 29 апреля 1931 г.
IV
За годы первой пятилетки Советский Союз превратился в могучее, передовое государство, способное противостоять любым историческим испытаниям. А тень войны уже наползала на мирные наши селения и города. В Германии в 1933 году к власти пришли фашисты. Летом 1936 года началась военная интервенция Германии и Италии против Испанской республики.
В условиях чрезвычайного обострения международной обстановки, усиления фашизма на Западе наша литература обратилась к разработке героико-патриотической темы.
Книги А.Толстого, С.Сергеева-Ценского раскрывали величие побед русского оружия, говорили о стойкости и мужестве русского народа в борьбе с иноземными захватчиками.
Советские писатели снова вглядывались в героические события гражданской войны, рисуя образы талантливых революционных полководцев, выдвинутых из недр самого народа. Об этом говорили романы А.Фадеева "Последний из удэге", Вс.Иванова "Пархоменко", А.Первенцева "Кочубей" и др.
Валентин Катаев разрабатывает особый раздел в общей героико-патриотической теме. Созданные им во второй половине 30-х годов повести "Белеет парус одинокий" (1936) и "Я, сын трудового народа..." (1937) пронизаны общим для них патриотическим пафосом, взволнованной любовью к родной земле, к ее простому трудовому человеку. Но самое главное, обе утверждают непобедимость нашей революции.
Первые подступы к созданию повести "Белеет парус одинокий" делались писателем еще в 20-е годы. В рассказах "Родион Жуков" и "Отец", написанных в 1925 году, художник настойчиво ищет подход к разрешению темы, ищет героев, которые могли бы стать носителями основной идеи будущей книги. В "Отце" писатель вновь обращается к бурным дням гражданской войны. Но революционная действительность служит здесь лишь внешним фоном, на котором развертывается "извечная" драма взаимоотношений двух поколений, отцов и детей.
Добрый, слабый, дряхлеющий отец, полный самозабвенной любви к юноше-сыну, охваченный вечной тревогой за его судьбу, и сын, полный жажды жизни, бездумно-эгоистически поглощенный собой, интересами молодости, где отцу уже не находится места. Лишь когда тот умирает, сын ощущает и всю горечь утраты, и всю свою бессознательную жестокость, и то, что его собственная молодость закончилась со смертью отца. Такова жизнь, как бы говорит писатель, - "удивительная, горькая и прекрасная, обыкновенная человеческая жизнь. Чудесная, ничем не заменимая жизнь!".
Но писатель и сам чувствовал, что жизнь эта была иной, она не ограничивалась домашним миром Синайских, который хотя и испытывал могучие толчки извне, но оставался в рассказе замкнутым и нерушимым. Выйти за пределы этого узколичного мира на простор больших исторических событий Катаев попробовал в рассказе "Родион Жуков".
Здесь в центре повествования художник поставил большевика-революционера. Но в обрисовке этого образа сказались еще недостатки, характерные для романтических героев ранних рассказов Валентина Катаева. Родион Жуков после подавления восстания на броненосце "Потемкин" предстает, по существу, романтическим бунтарем-одиночкой. И потому здесь закономерен трагический конец - гибель героя, от чего писатель отказался в повести "Белеет парус одинокий", где вновь появляется Родион Жуков.
В 1932 году Катаев вместе с Евгением Петровым и Ильей Ильфом был привлечен к работе в газете "Правда". Здесь он печатает рассказы ("Сон" и др.), статьи и очерки на историко-революционные темы (о Фрунзе, о Музее В.И.Ленина) и множество фельетонов. Именно в "правдинский" период окончательно сформировался замысел новой повести.
"Белеет парус одинокий" рассказывает о событиях 1905 года. И тема революции в этой поэтичнейшей из книг советского художника неразрывно переплетается с темой юности, первого познания мира.
Двое маленьких героев повести - Гаврик Черноиваненко и Петя Бачей очень быстро улавливают какое-то неблагополучие, неправильность в окружающей их жизни, и в чистых душах детей постепенно крепнет ненависть к страшному и порочному собственническому миру. Художник раскрывает, как органически и необходимо революция - эта поэзия действительной жизни - сочетается с глубоким стремлением юности к правде и добру.
Неясная вначале мечта мальчиков о подвигах, о героических деяниях постепенно кристаллизуется, находит себе опору в реальности. Так, видение броненосца "Потемкин" захватывает и волнует воображение Пети Бачея: "Несколько раз, таинственный и одинокий, появлялся мятежный броненосец на горизонте... Батраки бросали работу на фермах и выходили к обрывам, старались разглядеть далекий дымок". Символом революции входит в сознание мальчика образ героического корабля. А для Гаврика таким символом становится также и таинственный "комитет", к удивительным и опасным делам которого был причастен его старший брат Терентий. Случалось, и сам Гаврик с гордостью и тщанием выполнял поручения "комитетчиков".
Гаврику и Пете постепенно открывается неизбежность перемен. Революция необходима народу - с нею все лучшие люди, все, кого они уважают, любят: и ласковый Гавриков дедушка, этот подлинный труженик моря, и смелый, мужественный Терентий, и добрые, честные родные Пети. Катаев мастерски рисует процесс становления революционного сознания своих героев. Он поэтически раскрывает их внутренний мир, показывая, что наряду с забавными детскими поступками и мыслями у маленьких людей возникают серьезные и глубокие раздумья и переживания, что, как и взрослые, они способны на смелые, благородные дела. Каждый из них проходит через свои собственные испытания, получает жизненную закалку, внутренне мужает.
Живым воплощением силы и непобедимости революционного дела в новой повести является образ Родиона Жукова, матроса мятежного броненосца "Потемкин". Это уже не бунтарь-одиночка, как в рассказе, а большевик-"комитетчик", связанный с народом неразрывными узами. Он выражает дух революции наступающей, развивающейся. А трудности борьбы, неизбежно жестокой, требующей жертв, как раз и составляют ее реальную романтику.
Повесть полна оптимизма, веры в победу. Знаменательна сцена, когда Петя Бачей пробирается с грузом патронов в осажденный дом, где засели большевики-"комитетчики" и сражаются с превосходящими силами полиции и карателей-казаков. Дело идет к развязке. Но у "комитетчиков" нет и тони паники, настроения обреченности. И Терентий, и Родион Жуков, и другие участники схватки полны несокрушимой боевой энергии. У матроса "отчаянные, веселые" глаза "жарко блестели под побелевшими от извести колосистыми бровями. У него был вид человека, занятого какой-то очень трудной и, главное, очень спешной работой...". Маленькая боевая группа вынуждена отступить, когда против нее пускают в ход артиллерию. Но Петя понимает: борьба продолжается. Большевистский "комитет" жив. Организующая его воля ощущается повсюду: и в боевой рабочей маевке, и в величественной демонстрации, в которую превратились похороны старого рыбака Черноиваненко. В этих сценах писатель раскрывает мощь народного гнева, решимость трудовых людей - бороться и победить. "За нами не пропадет, - говорит Родион Жуков. Все равно всю Россию подымем". Навстречу новым испытаниям идет большевик-матрос, и парус его шаланды вдали на горизонте невольно вызывает в памяти гордые слова лермонтовского стихотворения:
