- Не торопитесь. Рукопись у меня дома. Зайдите ко мне вечерком, часу примерно в восьмом, там и поговорим. - И, вырвав из блокнота листок, написал свой адрес. - Вот, прошу, Тверской бульвар, двадцать пять. А пока идите к своим друзьям, отдохните с дороги. Сколько суток вы ехали до Москвы?
- Почти десять, Иосиф Павлович!
- И как, не утомительно?
- Нам, дальневосточникам, не привыкать.
Ровно в восемь вечера я пришел на Тверской бульвар, 25. Потоптался минуту-другую на лестничной площадке, потом, пересилив волнение, слегка нажал на кнопку звонка. Дверь открыла мать Иосифа Павловича, высокая, красивая женщина с орлиным профилем. Должно быть, она была предупреждена о моем приходе, потому что, не успел я войти, она крикнула:
- Иосиф, к тебе!
- Спасибо, мама, сию минуточку!
Когда он ввел меня в свой небольшой кабинет, заставленный вдоль стен книжными шкафами, я сразу приметил на письменном столе мою рукопись. Страницы из нее были разбросаны, и я догадался, что Уткин заранее готовился к разговору со мной.
- Так вот, дорогой мой, - сказал он, садясь в кресло за письменный стол. - Слушайте.
Он взял несколько страничек, прочитал вслух стихи, которые, по его мнению, нужно исключить, и спросил:
- Согласны снять?
- Согласен...
- Бороться за них не будете?
- Нет, не буду!
Он молча глянул на меня, должно быть, не ожидал, что я не собираюсь бороться за эти стихи, вскинул брови, спросил:
- А чем мы их заменим?
Я достал из портфеля пограничный цикл и передал ему.
- Нет, читайте сперва сами, я послушаю!
Я прочитал с десяток стихотворений, Иосиф Павлович потом взял их у меня и сам углубился в чтение. Отобрав восемь стихотворений, два вернул обратно.
- Эти останутся у меня.
В это время мать Иосифа Павловича позвала нас к ужину. Я пробовал отказаться, заявив, что не голоден, но Уткин не терпящим возражений тоном предупредил:
- Зря отказываетесь, моя матушка не выпустит вас отсюда, пока не отужинаете.
За столом он рассказал матери, что я только сегодня приехал с Дальнего Востока - через всю Сибирь и весь Урал, - и Раиса Абрамовна чуть ли не с восхищением смотрела на меня, подкладывая мне в тарелку то кусок жареного мяса, то картофеля.
- Кушайте, наверно, проголодались в долгой дороге.
- Да что вы, Раиса Абрамовна, дорога из Хабаровска хоть и долгая, но питались мы нормально. В вагоне-ресторане кормят отлично, да и на каждой станции можно купить все, чего душа пожелает.
- А на станции Селенга копченого омуля все еще продают?
- А как же, приносят прямо к поезду!
Она спросила сына:
- Ты помнишь, Иосиф, копченого омуля?
- Очень уж смутно, мама.
Потом она заговорила об Иркутске, где жила много лет, и что ей однажды пришлось побывать на Байкале, и как это чудо-озеро величественно и красиво.
- Вы, должно быть, проезжали Байкал?
- Как же, проезжал, но в зимнее время, когда он скован у берегов льдом, особенной красоты нет. Зато летом пассажиры не отходят от окон, любуясь озером.
- Кажется, вы угодили моей матушке, - сказал с улыбкой Иосиф Павлович. - Она влюблена в Сибирь, и особенно в Байкал. Для нее человек из Сибири - самый дорогой гость.
Он достал из шкафа сборник своих стихов, написал на титульном листе дарственную надпись: "На добрую память о встрече в Москве, в надежде встретиться в скором будущем на берегах Амура".
- Ну а теперь, - произнес он, передавая мне книгу, - расскажите о Дальнем Востоке, в каких интересных местах вам приходилось бывать, с какими встречались людьми.
Я и рассказал ему о Елизаре Власовиче Тимкине, человеке, по мнению Иосифа Павловича, совершенно необыкновенном, настоящем герое нашего времени, о котором нужно писать поэму.
Все это, повторяю, вспомнилось мне темной ночью в приамурском селении Тыр, когда я шел к Елизару Власовичу Тимкину, еще не будучи уверенным, что иду к нему именно, а не к другому, однофамильцу его.
К сожалению, я не застал его дома. Оказалось, что Елизар Власович уехал на кетовую путину читать рыбакам доклад о международном положении.
С женой его, Ниной Ивановной Образцовой, я знаком не был, но она со слов мужа знала обо мне и очень обрадовалась моему приезду.
- Давно вы живете в Тыре? - спросил я.
- Шестой год пошел. А в Чомигане мы прожили двадцать пять. В его возрасте, да без руки, да с плохим зрением, мужу трудно стало мотаться по тундре с кочевки на кочевку. Мы и решили уехать в Тыр. Здесь я родилась, здесь живут мои родные.
- Странно, что Елизар Власович не сообщил мне новый адрес, - сказал я. - Последнее письмо, и то после двухлетнего перерыва, получил от него из Чомигана.
- Может, он и писал вам, да письмо в пути затерялось. Бывает и так. Зато нынче уж встретитесь.
Но встреча наша не состоялась. Я ждал возвращения Тимкина три дня, и тут к пристани причалил пароход "Калуга", идущий рейсом на Амгунь. Пропустишь его - и застрянешь надолго.
А в пути дорог каждый день.
