отвращение – что ему делать? Повернуться и уйти? Его охватил страх: он не мог забыть ненависть, исказившую лицо отца Адриана, его ужасные слова. Когда он взял руку Поля и сел рядом, у него перехватило дыхание: глаза отца сияли, в его взгляде было столько любви, что Линден не смог сдержать слезы. Это была любовь, дарующая покой и силу, словно отец положил ему руку на плечо и крепко обнял, как в детстве. Поль попытался заговорить, но из губ вылетали лишь невнятные звуки. Но для Линдена это было не важно, он не вытирал слез, которые все катились у него по щекам. Отец любит его. Это все, что ему нужно было знать.
* * *
Линден задержался у кабинета профессора Мажерана, он надеялся поговорить с ним. Ассистент объяснил ему, что профессор еще на операции и придет не скоро, а Полем сейчас занимаются медсестры. Линден приготовился ждать в коридоре, и тут дверь одной из палат открылась и появилась Доминик с неизменным вязанием в руках. Когда он сказал, что состояние отца внушает ему опасение, она согласно кивнула: она тоже заметила ухудшение. Она прямо сейчас пойдет к нему, Линден ведь не против? Линден уверил ее, что нет: в любом случае он останется здесь до вечера. Он уселся в кресло и послал письмо Саше. Доминик появилась вновь буквально через несколько минут, щеки ее горели румянцем.
– Ваш отец просит ему кое-что привезти.
Линден был поражен: что она имеет в виду? Она объяснила: Поль хочет, чтобы сын привез из их дома в Дроме одну вещь. Какую? Она сказала, что не знает. И протянула ему клочок бумаги, на котором было нацарапано несколько слов. Линден прочел: «Самая большая липа. Зацементированное дупло рядом со старой мертвой веткой, слева, если встать лицом к долине. Попросить Ванделера помочь». Линден по-прежнему не понимал, о чем речь. Доминик опять покачала головой. Поль только сказал: пусть сын возьмет из дупла этот предмет. Линден смотрел на нее с недоверием: Поль не может говорить, как она сумела его понять? Она спокойно ответила: говорить он может, его не всегда просто понять, но у нее получается. Это ее работа – истолковывать язык людей, перенесших инсульт. Она спросила у Линдена, кто такой Ванделер. Садовник, – ответил он ей, – он работает с отцом уже много лет, он потомок офицера британской армии, отец ему полностью доверяет. Дождавшись, пока из палаты выйдут медсестры, они вместе подошли к отцу, и Доминик снова спросила про тот предмет. Лицо Поля еще больше скривилось, он силился что-то произнести, но понять было невозможно. Он повторил несколько раз, и Доминик наконец догадалась: это коробочка, металлическая коробка в дупле. Линден удивился: отец хочет, чтобы он принес спрятанную в дупле дерева коробку? Прямо сейчас? Доминик внимательно прислушивалась к невнятному бормотанью. Да, перевела она, он хочет, чтобы Линден это привез. Как можно скорее. Он говорит, что это важно. Линден спросил: а как он доберется? Почти все поезда отменены из-за наводнения, до Венозана больше шестисот километров. Доминик тихо сказала: возьмите машину. Линден взглянул на отца. На исхудавшем, землистого цвета лице с искаженными чертами особенно ярко сияли синие глаза. Отказаться было невозможно, как бы ни боялся Линден оставить отца в таком состоянии. Он кивнул в знак согласия и сообщил Полю, что ключи от дома попросит у Лоран, возьмет напрокат машину и как можно скорее отправится в дорогу. Сухие, бескровные губы сложились в подобие улыбки. Линден наклонился и поцеловал отца в щеку; ему было непонятно, что все это означает.
К своему большому удивлению, Линден без особого труда отыскал на вокзале Монпарнас агентство аренды автомобилей. Это потому, – объяснили ему, – что все туристы разъехались, катастрофа для туристического бизнеса, вообще для всего. К счастью, бензобак оказался полон, ему повезло, ведь найти работающую автозаправку в городе сейчас непросто. К тому же понадобится некоторое время, чтобы выехать из Парижа. Ему предложили красивый черный «мерседес» по тарифу скромного «пежо». В гостинице Лоран передала сыну ключи от дома. Ни она, ни Тилья никогда не слышали о коробке в дупле дерева. Мистраль захотела поехать с ним, и Линден было обрадовался, ведь ему предстояло провести в пути шесть часов, но Тилья твердо заявила, что дочь ей нужна здесь. Сейчас было около двенадцати дня, и если движение не слишком оживленное, до Венозана он сможет добраться к шести. Тогда будет уже темно и вряд ли получится забраться на то дерево, – заметила Тилья. Значит, пусть переночует в доме, а рано утром отправится обратно, – предложила Лоран. Линден счел это вполне разумным решением. Лоран дала ему номер телефона Ванделера и еще номер прислуги на случай, если вдруг возникнут проблемы. Она собиралась сама ей позвонить, попросить включить в комнате отопление и оставить в холодильнике ужин. Линден взял телефон, «лейку», несколько кассет фотопленки и белье. Махнул им рукой на прощание, а они смотрели, как он уходит.
Так странно было оказаться за рулем автомобиля с механической коробкой передач, он не сразу привык к этим ощущениям, хотя управлять мощным «мерседесом» оказалось довольно приятно. Мелкий дождь струился по ветровому стеклу. Из города он выехал через развязку Порт-д’Орлеан, как он и предполагал, движение по автостраде А6 было довольно плотным. Линден включил радио. Женщина-диктор игривым тоном поведала слушателям, что у нынешнего наводнения есть и положительный эффект: парижане зачарованы этим зрелищем, и на мостах через Сену стоят сотни влюбленных. Еще она напомнила, что девиз города «Fluctuat nec mergitur», что в переводе с латыни означает «Его бьют волны, но он не тонет». Об этом не следует забывать, не правда ли? – кокетливо ворковала диктор. Не в силах выносить эту фальшь, Линден раздраженно переключился на другую станцию. Информационный канал известил, что архиепископ Парижский как раз в данную минуту служит для пострадавших мессу в соборе Сакре-Кёр, суровый голос прелата призывал людей забыть о своем эгоизме и помогать друг другу во имя Господа. Линден опять повернул переключатель. А там… Неужели совпадение? Нет, конечно! Салон «мерседеса» наполнили вибрирующие звуки акустической гитары: узнаваемая из тысяч других мелодия «Стармена». Линден прибавил звук и принялся с воодушевлением подпевать этим «low-oh-oh» и «radio-oh-oh», горланя во весь голос о том, что «человек со звезды ждет на небесах». Заметив, что водитель соседней машины бесцеремонно его разглядывает, Линден рассмеялся и прибавил скорость, оставив позади дурнопахнущий, влажный Париж. В одной из многочисленных статей, появившихся после смерти Боуи в 2016 году, он прочел, что каждый воспринимает артиста по-своему.
