Не лучше обстояли дела и с повестью "90-й псалом", в которой я смоделировал современный вариант описанного в "Откровении" Иоанна Богослова Апокалипсиса - ту его фазу, когда всем уже проставили на лбу по три шестерки, без которых ничего нельзя ни продать, ни купить, и мой герой, пряча под капюшоном куртки свой непроштампованный лоб да избегая встреч с "сатанинским патрулём", ездит на электричке далеко за город, пытаясь там выменять у крестьян хоть что-нибудь съестное... Ее было начали в середине 90-х годов печатать в самарской православной газете "Благовест", но после опубликования первой же главы прекратили, так как читатели срочно побежали к батюшкам спрашивать: "Что, УЖЕ НАЧАЛОСЬ? Что же нам теперь делать?.." - и те через архиепископа Самарского и Сызранского Сергия потребовали остановки публикации.
Так что бес и правда не любит, когда о нем говорят во всеуслышание...
25 ноября, воскресенье. На улице потеплело до +2 градусов и начал таять снег. Днем посидел за компьютером, составляя информационную полосу для "Дня литературы", а вечером поехали с Мариной в театр "Современник" на пьесу Сергея Михалкова "Балалайкин и К", написанную им ещё в начале 70-х годов по сатирическому роману М.Е. Салтыкова-Щедрина "Современная идиллия" (кстати, весьма постмодернистскому, поскольку такие его персонажи как Глумов и Молчалин взяты автором из произведений своих более ранних предшественников по русской литературе), впоследствии снятую с показа. В пьесе довольно много параллелей с брежневской эпохой (как впрочем и с реалиями наших дней), много тонких "попаданий" в сегодняшние проблемы, актеры играют блестяще (особенно Валентин Гафт и Игорь Кваша), но смотреть спектакль очень тяжело. Увы, но герои, в отличие от исполняющих их актеров, абсолютно не отдают зрителям своей энергии! Вот как, к примеру, формулирует свое жизненное кредо один из основных персонажей пьесы - Глумов: "Главное победить в себе буйство духа... День прошел - и слава Богу... Будем удивлять мир отсутствием поступков..." И эта вот психология "премудрого пескаря" заполняет собой всю атмосферу спектакля, не только не наделяя зрителя дополнительной энергией, но выкачивая из него самого даже ту, что в нем имелась. (Это как в случае с солнцем и так называемыми "черными дырами": солнце свою энергию выделяет и отдает вовне, а черные дыры её только поглощают, всасывают.) Да и какой, спрашивается, энергией мог наделить своих зрителей этот спектакль, если все живое в нем не расцветает, а сознательно самими же героями подавляется? Герои боятся буквально всего: говорить, мыслить, проявлять свои симпатии и антипатии. Действие из-за этого почти совсем лишено динамизма, и пьеса смотрится очень и очень статичной.
И тем не менее, есть все основания полагать, что она скоро превратится в Москве в одну из самых модных пьес сезона. В первую очередь, конечно, из-за своей репутации "опального" произведения, которое почти тридцать лет пролежало под запретом, ну а во вторую, из-за того, что эта пьеса вышла из-под пера главы все более усиливающего свое влияние клана Михалковых. На неё уже сейчас повалил почти весь журналистский бомонд столицы - прямо передо мной сидела ведущая программы "Время" Екатерина Андреева, чуть правее от неё на том же ряду - председатель Центробанка Виктор Геращенко, немного впереди них - телевизионщики Олег Попцов, Александр Любимов, Владислав Флярковский, литературный критик Лев Аннинский, а также некоторые из депутатов Государственной Думы и другие известные в журналистско-политическом и культурном мире Москвы деятели.
26 ноября, понедельник; память святого Иоанна Златоуста. Днем заходил в Правление Иван Есаулов, и я подарил ему свои книги "Нерасшифрованные послания" и "Прости, брат", а также третий номер журнала "Русское эхо", в котором мы с Громовым когда-то напечатали в виде отдельной статьи главу из его книги о соборности в русской литературе. В этот же день Марьяна Васильевна Зубавина тоже попросила дать почитать её сыну Мишке мои "Послания", а так как у меня уже не осталось свободных экземпляров, я дал ей книгу, которую я подписал Олегу Бавыкину. Надо бы при случае съездить на "Сходненскую" да купить в издательстве хоть пачку по отпускной цене, покуда у них ещё есть в наличии экземпляры...
А в 18 часов вечера в домике Чехова на улице Малой Дмитровке прошла презентация книжного проекта Издательского Дома "Гелеос" "Современная русская проза" с представлением участвующих в нем авторов и части уже вышедших книг. По приглашению Левона Григоряна там были Анатолий Курчаткин, Виктор Широков, Николай Климонтович, Елена Сулима, Андрей Кучаев, Александр Трапезников, Марк Харитонов, а также представители "Независимой газеты", "Литературки" и некоторых других СМИ. Были там и мы с Мариной, был по поручению Юры Полякова Алексей Бархатов, а чуть позже появился Сергей Сибирцев.
Я рассказал присутствующим несколько мистических историй, сопутствовавших публикации моих повестей "Дело № 666", "Чудо о Змие" и "Девяностый псалом" - о том, как прекращали свое существование почти все издания, которые брались за их печатание. Боюсь, как бы это не оттолкнуло Левона от нашего дальнейшего сотрудничества, но слушавшим мое выступление, это, кажется, понравилось. Хотя кто их разберет, этих либеральных демократов - я же вижу, как они все на меня косятся... Присутствовавший на вечере Сергей Чупринин не выдержал и на последовавшем вслед за официальной частью фуршете упрекнул меня за опубликование в "Дне литературы" моей статьи "Непляжное чтиво", в которой я размышлял о романах А. Трапезникова и В. Хатюшина, затрагивающих роль евреев в русской истории. Мол, нельзя же говорить об этом так прямо, в открытую, надо быть мягче, деликатнее...
Ну а сами-то они, Господи? "Бери-бери, Переяслов... Мы видим, сколько чего берет каждый русский", - якобы в шутку, но с хорошо просматривающейся злобой во взгляде, обронил мне один из черноголовых пареньков в очечках, когда я взял со стоявшего возле него на общем столе блюда какую-то сладость.
Хрен вам, ребята, а не деликатности! Что писал, то и буду писать, а чтобы я стал под вас прогибаться, так это - фигушки, не дождетесь!
(Помилуй мя, Боже, по велицей милости Твоей, и по множеству щедрот Твоих очисти беззаконие мое.)
27 ноября, вторник. К двенадцати часам дня поехал сегодня в Литературный фонд России (Гоголевский бульвар, 8), где проходила вторая учредительная конференция Ассоциации писательских союзов, которую мы начали создавать год назад. Были В.Н. Ганичев, Светлана Василенко, Людмила Абаева, И.И. Переверзин, С.А. Лыкошин, Павел Басинский, Александр Яковлев (из "Литературки"), Сергей Гонцов, Феликс Феодосьевич Кузнецов и другие. Приняли учредительные документы, Устав Ассоциации, выбрали Совет (в который вошел и я), исполком (в который ввели Юру Полякова), сопредседателей (Ф.Ф. Кузнецова, С.В. Василенко и И.И. Переверзина) и председателя, которым стал Иван Переверзин.
Павел Басинский сказал, что потерял мою статью об утрате русскими своего менталитета ("Не с тем ключом"), так что надо завтра ехать в Костянский переулок и отвозить им ещё одну дискету.
* * *
В сегодняшней газете "Время" (С. Бабурин, В. Алкснис, А. Грешневиков, В. Распутин, И. Шафаревич и др.) опубликована яркая статья Д. Хвостова "Когда пинают твою дверь, как ты выйдешь - с поднятыми руками или с пистолетом в руках?", в которой он, в частности, говорит: "Французу не нужен шок. Он вывалит навоз в центре Парижа, если вдруг его правительство на полпроцента увеличит квоту для импортного мяса. Наш же крестьянин только может плакаться, что "черные" его пускают на городские рынки, что все плоды его труда за четверть цены скупают кавказцы-перекупщики. Вместо того, чтобы всем миром сесть на бортовые "газоны", доехать до той же Москвы и загнать здесь вилы в бок "овощной мафии".
Я понимаю, что все это правда, и что наши крестьяне действительно никуда ни на каких "газонах" не поедут, а будут бесконечно ждать милости от своей "родной" (а по сути - давно уже антинародной) власти всех уровней: районной, областной, отраслевой, и так до самого Президента, которому они и на хрен не нужны... Это вообще очень резкая и правильная газета, одна из немногих, не боящаяся ставить нелицеприятные, но крайне важные вопросы о том, как нам жить дальше.
28 ноября, среда. Сегодня - начало Рождественского поста, а также день рождения моей сестры Татьяны, которая осталась жить в Донбассе, оказавшемся вдруг от России дальше, чем Марс. Права была моя политически неграмотная мама, когда в самом начале перестройки, глядя, как я бегаю по митингам, требовавшим Украине свободу от Москвы (а я тогда ещё жил в Донбассе), горестно вздыхала да говорила: "Ой, дывысь, сынок, домитингуетэсь вы отам, шо позакрывають граныци, я тоди до тэбэ й в гости сйиздыть нэ зможу..." (Она видела, что я постоянно порываюсь уехать в Россию, и предчувствовала, что если это случится, то будет уже навсегда.) Увы, материнское сердце частенько предчувствует развитие ситуации гораздо более точно, чем самые современные центры общественного прогнозирования... Жаль только, что мы к нему редко когда по-настоящему прислушиваемся...
