3 февраля в ответ на эту заметку появились «Маленькие письма» Суворина, где он писал о роли суда присяжных как «совести общества» и о возможных и неизбежных его ошибках в приговорах и решениях: «Известный процент приговоров всегда будет возбуждать в обществе и критику и неудовольствие, а из этого вовсе не следует, что самое учреждение никуда не годно. Оно лучшее из того, что придумано в настоящее время, но не абсолютно лучшее». Говоря о приговорах, Суворин писал, что надо учитывать многие мотивы преступления, в том числе и то внутреннее состояние, которое человек нередко старается скрыть не только от окружающих, но даже самого себя, — так каждый, по мнению Суворина, хотя однажды «желал чужой смерти», и потому все люди более или менее «убийцы в душе». Не давая однозначной, окончательной оценки приговору по делу Татариновой, Суворин тем не менее заканчивал свою заметку так: «Пусть будут смягчающие обстоятельства — тут большой простор для человечности, — но кто убил, тот непременно виноват».
…купил последний том Л. Толстого ~ тонкая работа Клюкина. — Книгопродавец М. В. Клюкин выпустил в 1900 г. «Воскресение» Л. Толстого с сокращениями и произвольными изменениями глав в составе книги (Сочинения графа Л. Н. Толстого. XVI. Изд. 2, доп., М., 1900). Книга была приобретена Чеховым для Таганрогской библиотеки и послана им туда. О получении этой книги П. Ф. Иорданов уведомил Чехова в письме от 7 февраля 1900 г. (ГБЛ).
Кто это Фома Неверный? — Под этим псевдонимом в «Новом времени» печатался Г. А. Немиров. Чехов, очевидно, обратил внимание на его статью «Широкая масленица» («Новое время», 1900, № 8602, 7 февраля) с описанием бала-маскарада в Мариинском театре.
3044. О. Л. КНИППЕР
14 февраля 1900 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 47, 49.
Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 15 II.1900; Москва. 19 II.1900.
…фотографии очень, очень хороши, особенно та, где Вы пригорюнились… — 19–28 января 1900 г. О. Л. Книппер писала: «На днях снимали „Чайку“. Мои карточки в будничном виде будут готовы 1-го февраля. Для Вас снялась специально. А пока посылаю актрису за письменным столом, снятую при магии, правда недурно?» (Переписка с Книппер, стр. 123).
Правда, правда, сердитесь? — Ср. письмо О. Л. Книппер от 5 февраля 1900 г. в примечаниях к письму 3028*.
…почитатель талантов, живущих у Никитских ворот. — У Никитских ворот, в доме Мещериновой, жила Книппер.
Даже в Севастополь приеду… — Предполагалась поездка Художественного театра в Севастополь и Ялту.
Что у Вас в театре делает Иван Цингер? — Этот вопрос Чехов задал, очевидно, в связи с полученным от И. В. Цингера письмом от 9 февраля 1900 г. (просьба о фотографии с автографом для родственницы — Н. В. Летниковой). Сын известного ученого-математика, профессора В. Я. Цингера, убежденный толстовец, И. В. Цингер был в то время рабочим сцены в Художественном театре. Н. В. Летникова, сестра его жены, одна из первых в России женщин-хирургов. Ответ Чехова Цингеру остается неизвестным.
3045. М. П. ЧЕХОВОЙ
14 февраля 1900 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XVIII, стр. 332–333.
Год устанавливается по письму М. П. Чеховой от 7 февраля 1900 г., на которое отвечает Чехов (Письма М. Чеховой, стр. 148–149).
Ты говоришь, что я пугаю своими отъездами… — В ответ на письмо от 31 января М. П. Чехова писала: «Желаю тебе веселиться все лето за границей, а мы в Ялте с Художественным театром проведем время еще веселее! И всегда ты пугаешь отъездами своими!»
Получал письма только от таких особ, как ~ Веселитская и ~ А. Ф. Линтварева… — Л. И. Веселитская писала Чехову 1 февраля: «Дай Вам бог здоровья за ту большую радость, кот<орую> Вы нам доставили Вашим „В овраге“. Мих<аил> Осип<ович> <Меньшиков> напишет Вам пространнее, а я только радуюсь на Вас и за Вас. Радуюсь и за Марию Павл<овну>, п<отому> ч<то> знаю, как ей приятна Ваша новая вещь». А. Ф. Линтварева в письме от 10 февраля просила Чехова «приехать в Севастополь и что-нибудь прочесть в Клубе» — в пользу организуемых в Севастополе детских яслей.
Прислала письмо Гургуля, очень талантливое ~ Она пишет, что Ольга Леонардовна сказала ей, будто она очень любит Немировича… — М. Т. Дроздова писала Чехову, что познакомилась у Марии Павловны с О. Л. Книппер: «Спросила ее, правда ли она влюблена в Немировича, а в Вас нет, она ужасно смеялась и сказала, что Немировича любит, а Вас нет, больше мне не удалось с ней ни о чем говорить, очень надо было уходить. Когда я ушла отсюда домой, то доро́гой мне так хотелось быть такой же милой, тоненькой и изящной, как она, даже иметь усики, доро̀гой мне казалось, что я иду легче, как Книппер, и что я сама так же свежа и бодра, как она, но все это благодаря тому я попала в такой самообман, что предо мной не было зеркала, а то бы живо спустилась на землю. До моих меблированных комнат от Вас всего полчаса ходьбы, и то хорошо на такое время побывать Книпперью — дурень думкой богат <…> Была я недавно на „Одиноких“ в Художественном, любовалась на Книппер, ну и молодчина же она. Она и поет, а я и не знала. Я понимаю, что в нее можно влюбиться насмерть». В этом же письме Дроздова вспоминала: «Вы как-то мне говорили в Мелихове, что если Вы влюбитесь, то можете свободно уехать и все забыть, мне почему-то кажется, что Вы влюблены не на шутку в Книппер и хотите уехать за границу, по-моему, совсем не надо» (ГБЛ).
Об участке в Гурзуфе… — См. письмо 3001*.
3046. А. М. ПЕШКОВУ (М. ГОРЬКОМУ)
15 февраля 1900 г.
Печатается по автографу (Архив Горького). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 52–54.
Год устанавливается по упоминанию о фельетоне М. Горького, напечатанном в «Нижегородском листке» 30 января 1900 г.
Ответ на два письма Горького от первой половины февраля 1900 г. (Горький, т. 28, стр. 119–121).
…Ваш фельетон в «Нижегор<одском> листке»… — В «Нижегородском листке» напечатана статья Горького «По поводу нового рассказа А. П. Чехова „В овраге“». Вырезку из газеты с этой статьей Горький прислал Чехову в письме: «Согрешил и я заметкой по поводу „Оврага“, но ее у меня испортил сначала редактор, а потом цензор. Знаете — „В овраге“ — удивительно хорошо вышло. Это будет одна из лучших Ваших вещей. И Вы все лучше пишете, все сильнее, все красивее. Уж как хотите, — не сказать Вам этого — не могу».
Что же мне не шлют «Фомы Гордеева»? — См. письмо 3047* и примечания к нему*.
«Двадцать шесть и одна» — хороший рассказ, лучшее из того, что вообще печатается в «Жизни»… — Рассказ Горького «Двадцать шесть и одна» напечатан в декабрьской книжке журнала «Жизнь» за 1899 г.
«Жизнь» напечатала мой рассказ с грубыми опечатками… — «В овраге» (см. письмо 3034* и примечания к нему*).
Раздражает меня в «Жизни» и провинц<иальные> картинки Чирикова, и картина «С Новым годом!», и рассказ Гуревич. — В первой книге журнала «Жизнь» за 1900 г. были напечатаны «Провинциальные картинки» Е. Н. Чирикова, картина, изображающая босяка, с подписью «С Новым годом!» и рассказ Л. Я. Гуревич «Седок».
Так не хотите в Индию? — Горький писал: «В Индию я не поеду, хотя очень бы это хорошо. И за границу не поеду. А вот пешочком по России собираюсь с одним приятелем. С конца апреля думаем двинуть себя в южные страны, на Дунай пойдем, к Черному морю и т. д. В Нижнем меня ничто не держит, я одинаково нелепо везде могу устроиться. Поэтому и живу в Нижнем. Впрочем, недавно чуть-чуть не переехал на жительство в Чернигов. Почему? Знакомых там нет ни души».
Мне скучно не в смысле Weltschmerz, не в смысле тоски существования, а просто скучно без людей, без музыки… — Горький писал: «Знаете — ужасно неприятно читать в Ваших письмах, что Вы скучаете. Вам это, видите ли, совершенно не подобает и решительно не нужно. Вы пишете „мне уже 40 лет“. Вам только еще 40 лет! А между тем, какую уйму Вы написали и как написали. Вот оно что! Это ужасно трагично, что все русские люди ценят себя ниже действительной стоимости. Вы тоже, кажется, очень повинны в этом».
Очень жаль, что Вы, по-видимому, раздумали приехать в Ялту. — Горький все же приехал в Ялту в марте 1900 г.
