(...Хотя этот же Крупин, подойдя к нам перед началом заседания, затеял рассказ о том, как в Белгороде, откуда он только что возвратился, к нему подошел один пожилой преподаватель и попросил совета. Мол, в него влюбилась молодая студентка, и он теперь не знает, как быть. "И я ему посоветовал откликнуться на эту любовь", - признался Владимир Николаевич. "Так это что же мне - придется свою старуху бросать?" - спросил собеседник. "Зачем бросать? - удивился Крупин. - Ты встречайся с девочкой так, чтобы жена ничего не знала..."
Как я успел заметить, Владимир Николаевич вообще довольно часто ведет себя по принципу древнерусских юродивых - провоцируя в своих собеседниках проявление скрываемых ими даже от самих себя грехов и гордыни.)
...После окончания официальной части был большой прием, но я минут за десять утолил свой голод несколькими сортами белой и красной рыбы, закусил это дело грушей и виноградом, и поехал домой.
20 декабря. Придя сегодня к часу дня на работу, застал поджидающего меня у дверей кабинета Сергея Добрина - коммерческого директора издательства "Русский Двор", только что выпустившего двухтомную "Антологию белорусской поэзии" в переводе Геннадия Римского с моим предисловием. Двухтомничек получился очень симпатичный, в плотном переплете; мы договорились провести 18 января его презентацию в нашем зале.
В 13-30 начался секретариат по обсуждению планов на первую половину 2002 года и Ганичев, увидев Антологию, забрал её у меня, чтобы взять с собой в Белоруссию, куда он сегодня уезжает. Хорошо, что Добрин обещал мне завтра принести ещё пару экземпляров...
* * *
...Дома раскрыл переданный мне с кем-то свежий номер литературного журнала "Московский Вестник" (2001, № 4). Больше всего любя мемуарную и эссеистскую прозу, я по привычке принялся читать его с "Дневника" Сергея Есина, но уже с середины начал его только бегло пролистывать и скоро отставил вовсе. Увы, читать это уже не только не интересно, но и почти невозможно. Литературной атмосферы в "Дневнике" становится все меньше и меньше, а всевозможного побочного "мусора" все больше и больше. Вот, например, фрагмент записей, посвященный литературе: "...Потом интересно говорил о расколе и либерализме царей Николай Михайлович Коняев. Он оканчивал наш институт и один из немногих писателей России, который живет только профессиональным трудом..." А вот кусочек текста о том, что этой литературе сопутствует: "...Кормили в самолете: гуляш с макаронами, салат овощной с майонезом, соленая семга и рыбный паштет, булочка белая и кусок черного хлеба, масло и плавленный сырок, два свежих пряника, кофе или чай... Сразу после взлета давали вино, пиво, соки и минеральную воду..." Вот - ещё одно упоминание о литературе: "...Вечером читал газеты Саши Проханова "Завтра" и "День литературы". Очень самодовольный Володя Бондаренко ведет диалог с Юрой Поляковым. Оба чрезвычайно любят себя и занимаются скрытой рекламой своих сочинений..." (К слову сказать, газета "День литературы" уже давно не "Саши Проханова", а "Володи Бондаренко", ну да Бог с ним...) А вот опять - о быте: "...В 4 часа, как и договорились, пили кофе у Людвига Легге... Хозяйский яблочный пирог был превосходный. На столе стоял и чудесный покупной торт со взбитыми сливками. Особенно мне никто не предлагал, но я умудрился съесть два куска этой немецкой "шарлотки". В отличие от нашего варианта здесь тесто внизу. Под яблоками..." Вот Сергей Николаевич записывает наблюдения, сделанные им при чтении прозы Юрия Буйды: "...Это проза талантливого человека, которому момент письма доставляет острое удовольствие. Но проза человека непростого, не духмяного, а образованного и книжного..." А вот он заносит в дневник впечатления от пребывания на церемонии вручения Букеровской премии: "...Через Букера, который нынче называется SMIRNOFF БУКЕР, я постепенно знакомлюсь с лучшими ресторанами города. Нынче это MOSKOV MARIOTT GRAND HOTEL. Нынче кормили: "Коктейль из тигровых креветок подается с рагу из авокадо и манго и свежей зеленью"; "Равиолли, начиненные шпинатом и копченым лососем, подаются с сырным крем-соусом, приготовленным с добавлением водки "SMIRNOFF" и красной икрой"; "Обжаренная телятина на косточке подается с рататуем, луком шалот и итальянской полентой"; "Шоколадное безе под апельсиновым соусом, приготовленным с добавлением водки "SMIRNOFF"; "Кофе или чай. Домашняя мини-выпечка".
И - (как приговор, что ли, этой теряющей вес премии?) - некое ассортиментски-гастрономическое резюме: "Икры в чистом виде, как в прошлый раз в "Метрополе", не было..."
И при этом по всему тексту "Дневника", как зеленый горошек по поверхности салата оливье (увы, до более изысканных кулинарных сравнений мой жизненный опыт не поднимается) рассыпаны самооценки типа: "Я хорошо выступил в самом начале", а также полные тексты поздравлений в свой адрес с днем рождения и тому подобные вещи. Надо полагать, что исследователи литературы начала третьего тысячелетия будут от подобной информации в восторге.
Впрочем что ж? Как гласили висевшие во всех советских магазинах и столовых объявления: "Клиент всегда прав" и "Требуйте долива пива после отстоя". Какая это и в самом деле литература, если не было "икры в чистом виде"?..
* * *
...Вечером раздался звонок и меня пригласили на завтра в 18-00 в Украинский Культурный Центр (Арбат, 9) на презентацию журнала "Родомысл".
21 декабря, Пятница. Днем в СП приезжал Сергей Добрин и привез мне взамен увезенного Ганичевым новый двухтомник белорусских поэтов. А к 18 часам я поехал в Украинский Культурный Центр на презентацию журнала, которая прошло довольно бестолково и скучно, но на которой я познакомился с несколькими своими земляками из Донбасса. Была там также жена Саши Сегеня поэтесса Наталья Лясковская, которая родом из Умани.
Перед началом обсуждения журнала я зашел на выставку украинской литературы и купил там за 24 рубля сборник стихов Тараса Девдюка (пишет свое имя как Тара(C) де Вдюк) "Ты, три минуты назад" - это проживающий ныне в Чикаго тридцатилетний поэт-модернист, пишущий на украинском языке. Мне его стихи показались интересными, и я решил попробовать перевести их на русский. Но вообще-то украинские книги стоят чуть ли не вдвое дороже российских - видимо, сказываются таможенные пошлины.
* * *
Из случайных мыслей:
- Банкир с большой дороги.
- Бери "Шанель", пошли домой.
- К небу можно приблизиться только ДУХОМ, а мы всё тянем к нему башни своих торговых центров, а потом, когда наступает очередное 11 сентября, не хотим понять, что это не террористы бен Ладена, а Сам Господь Бог заставляет нас таким образом пригнуть голову в смирении и возвратиться на землю...
22 декабря, суббота. День зимнего солнцеворота. На радио - моя передача о литературных журналах, которую я провел вместе с Сашей Громовым. После неё он поехал на вокзал, чтобы возвратиться в Самару, а я - в Литературный институт, где размещается издательство "Русский Двор", и где Сергей Добрин переписал мне на своем компьютере в программе Word-97 дискету моей книги, которую никак не могут отредактировать в "ГАЛА ПРЕСС".
(Кстати, покуда я ехал в 31-м троллейбусе от нашего Правления до Литинститута, в голове успело сложиться целое стихотворение: "Три недели поста пролетели, / старый год, словно нива, дожат. / По Москве хулиганят метели, / и Емели на печках лежат. // Где-то в Азии - будь он не ладен! - / Бушу соли насыпав на хвост, / затаился Усама бен Ладен, / не блюдя православный наш пост. // Ну а мы позабыли про Буша, / про несчастных талибов, и проч., / и мудрим, что сварганить на ужин, / чтобы как-нибудь ночь перемочь. // По примеру сметливых хохлушек / (чтоб упрека никто не сказал) / ты свари мне, родная, галушек - / перекусим чем Бог нам послал. // Промелькнут две недельки говенья - / и нагрянет на Русь торжество!.. / Всё плохое уходит в забвенье. / Рождество впереди. Рождество.")
Уже перед моим уходом, заговорили с Добриным о возможности выпуска антологии украинской поэзии в новых переводах, для чего мне надо созвониться с Марьяной Зубавиной и очертить круг переводимых поэтов, а потом организовать и сами переводы. Но издание было бы весьма своевременным - ведь 2002 год объявлен годом Украины в России.
Расставшись с Добриным, я съездил в книжный дом "Библио-Глобус" и взял для Алинки лотерейный билет для участия в розыгрыше призов среди поклонников Гарри Поттера, а затем поехал в библиотеку № 30 (это у нас в Марьино), где на сегодня была назначена встреча членов студии "Марьинская Муза". Хоть мы с Мариной её больше и не ведем, сменивший нас Гена Милованов просил приехать на это мероприятие, так что я зашел и посидел у них минут сорок (на больше сил не хватило). Перед моим уходом Лида Луткова подарила мне свою новую книгу стихов, которая у неё только что вышла в Архангельске (26 печатных листов формата 60х90, 416 страниц!). Книга имеет жанровый подзаголовок: "женская, духовная, медитативная лирика, 350 сонетов и детские стихи", - всего 900 стихотворений, самой разнообразной тематики и разного поэтического уровня, написанных как от женского лица, так и от мужского. Есть немало действительно хороших стихов, но я, раскрыв книгу, сразу же наткнулся на акростих, начальные буквы которого соединяются в фразу: "С ЮБИЛЕЕМ ИИСУСА ХРИСТА". Почти как реклама в нашумевшем недавно романе Виктора Пелевина "Generation П": "СОЛИДНЫЙ ГОСПОДЬ - ДЛЯ СОЛИДНЫХ ГОСПОД".
