На обратном пути заехал в магазин "Электрический мир" и купил себе коробку дискет. А то на днях звонил Громов и сказал, что у него полетел компьютер и пропали записи всех его рассказов. Ужас!..
* * *
Из рифм сегодняшнего дня:
1. Автосалон - "Авессалом";
2. Ирония - как у Петрония.
* * *
...Вечером работал над рукописью поэтической книги Владимира Лесового "Цвет маттиолы", которая готовится к выходу в издательстве "Здравие" редактировал текст стихов и добавил большой абзац к написанному мною ранее предисловию, а, закончив с этим, опять достал свою черновую тетрадку 1978-го года и погрузился в поэтические наброски той романтической поры. Сейчас я уже так легко писать не смогу, и жизнь стала другой, и я изменился. А тогда... тогда я был в родстве со всем миром, со всей природой, если чего и не доставало - так это только любви да житейского опыта:
"...Пышет теплом от нагретой печурки. / Дым, пригибаясь, крадется к распадку. / В банке - сардинами жмутся окурки. / Чурки сухие - у входа в палатку. // Бродят берез полосатые зебры / возле поляны. И вижу в дыру я / в крыше палатки - холодное небо / и над собою - звезду золотую, / что огоньком лучезарным искрится, / медленно плавая в дырки колодце... // Ночь засмеется вдруг маленьким принцем / и бубенцами весь лес отзовется. // И закачаются сосны. В их гуле - / отзвуки детских волнующих сказок. / Где вы, мои голубые июли / в крапинках нежных анютиных глазок? // Господи! Как же мы быстро взрослеем, / детство теряя, как Родину в битве! / Знаем ведь: что разобьется - не склеим. / Только и вспомним - в стихе да в молитве..."
Сонет: "Опять шумят над соснами дожди. / Опять вконец испортилась погода. / А позади - сплошных ошибок годы / и, Бог там знает, что там впереди, // где ни тропинки, ни моста, ни брода, / лишь глухо ветер в вышине гудит / и где из рек, бурля, выходят воды, / как хриплый выдох из моей груди. // А по лугам, полянам и болотам, / под трав сухих и листьев позолотой - / видна повсюду осени рука. // И режут воздух струи дождевые, / а над тайгой, над лесом, как живые, / плывут, как гуси, в небе - облака..."
"Ты": "Стали четче тени на рассвете. / Кедр скрипит на ноющей ноге. / Пробираясь среди сучьев, ветер / осторожно бродит по тайге. // И туман белеет талым снегом / между цепких скрюченных корней... / Знаю я: под этим синим небом / где-то ты тоскуешь обо мне. // Всё грустишь, забыла про улыбки, / и тебе неведомо самой, / что глазами синей голубики / ты повсюду следуешь за мной..."
* * *
...Сегодня краснодарский поэт Виктор Жорник, к книге стихов которого я писал когда-то предисловие, прислал мне поздравительную открытку и одновременно с этим по телевизору сообщили, что на его родине, в городе Темрюке, река Кубань поднялась на два с лишним метра и затопила Темрюкский район. Так что там сейчас эвакуируют население и стало не до стихов...
11 января, пятница. По дороге на работу, творя про себя молитвенное правило (совершать его дома, перед иконами, просто не хватает времени), я вдруг уже в который раз обратил внимание на такую поэтическую особенность молитв, как наличие в них скрытых от глаз внутренних рифм-аллитераций. Вот для примера "Символ веры", в котором отчетливо прослушиваются четыре типа "потаённых" рифм - на ца-цу-це; же-жде-жи; сы-са-ся-све-спа-спо-се-свя-ста-ас-яс-ос-ис-су и ша-ше-ща-ще: "Верую во единаго Бога ОтЦА, В-се-держителя, ТворЦА небу и земли, видимым же в-се-м и невидимым. И во единаго Го-спо-да Ии-су-са Хри-ста, Сы-на Божия, Единороднаго, Иже от ОтЦА рожденнаго прежде в-се-х век; Све-та от Све-та, Бога и-сти-нна от Бога и-сти-нна, рожденна, не-со-творенна, едино-су-щна ОтЦУ, Имже в-ся быша. Н-ас ради человек и нашего ради спа-се-ни-я с-шедшаг-о с неб-ес и воплотившаго-ся от Духа Свя-та и Марии Девы, и вочеловечша-ся. Р-ас-пятаго же за ны при Понтий-сте-м Пилате, и с-традавша, и погребенна. И в-ос-кр-ес-шаго в третий день по П-ис-анием. И возшедшаго на небе-са, и се-дяща од-ес-ную ОтЦА. И паки грядущаго со сла-вою су-дити живым и мертвым, Егоже ЦАр-стви-ю не будет конЦА.
И в Духа Свя-таго, Господа Животворящаго, Иже от ОтЦА ис-ходящаго, Иже со ОтЦЕм и Сы-ном спо-клоняема и с-сла-вима, глаголавшаго пророки. Во едину Свя-тую, Со-борную и Апо-сто-ль-ску-ю ЦЕрковь. Ис-поведую едино крещение во ос-тавление грехов. Чаю В-ос-кре-се-ния мертвых, и жизни будущаго века. Аминь."
Так же отчетливо прослушивается обильная внутренняя рифмовка созвучий на иже-юще-ижи-яще-ежи-ожи-ече в "Херувимской" песне: "Иже херувимы тайно образующе, и животворящей троице трисвятую песнь припевающе, всякое ныне житейское отложим попечение."
Не менее ясно это видно и на примере молитвы Святому Духу, насквозь "прорифмованной" созвучиями еши-уше-иже-ище-ижи-аже-уши-аша и ес-ис-ся-со-се-яс-си: "Царю Неб-ес-ный, Утешителю, Душе ис-тины, иже везд-е с-ый и в-ся ис-полняяй, Со-кровище благих и жизни Подателю, прииди и в-се-ли-ся в ны, и оч-ис-ти ны от в-ся-ки-я с-кверны, и с-па-си, Блаже, души наша."
Я не занимался более тщательным изучением этой стороны молитвослова, но думаю, что детальный анализ молитвенных текстов только подтвердил бы эти мои случайные наблюдения. Потому что гимны Богу (а молитвы и акафисты как раз и представляют собой их христианские разновидности) - это и есть то, с чего когда-то начиналась поэзия, можно даже сказать, что именно это и есть ПОЭЗИЯ В СВОЁМ ЧИСТОМ ВИДЕ.
* * *
На работе сегодня состоялся секретариат, на котором мы обсуждали поправки к проекту федерального закона о культуре. В частности, уточнили определение творческой деятельности, записав, что это - "вид трудовой деятельности по созданию культурных, включая литературные, ценностей и их интерпретации", а также в статью о правовом положении творческого работника вставили примечание о исчислении писательского стажа: "периоды творческой деятельности включаются в трудовой стаж творческого работника (членам союзов писателей стаж исчисляется с момента первой публикации)", ну и внесли ещё несколько поправок в таком же духе (отмечены чертой). Теперь в понедельник мне надо ехать в Думу и отвозить наши бумаги Николаю Губенко, который возглавляет думский Комитет по культуре.
Лопусов объявил на секретариате, что Лужков опять повышает нам арендную плату за здание, а также, что снимающая у нас третий этаж фирма выкатила нам счет на пять тысяч долларов за протекший потолок, и что из-за несвоевременной уплаты нами налогов (происходящих из-за постоянно задерживаемой уплаты нам денег нашими арендаторами) крупные штрафы выставила нам налоговая служба Москвы, ну и плюс ко всему с января увеличивается плата за телефон. А кроме того, нас заставляют застраховать на шестьсот тысяч рублей наше здание, являющееся исторической достопримечательностью Москвы. Так что в качестве экстраординарной меры возможно даже понижение нам в этом году заработной платы...
Словно чувствуя угрозу семейному бюджету, позвонила мой литературный агент Татьяна Олеговна и сказала, что издательство "ГАЛА ПРЕСС" перечислило мне за книгу о "Курске" аванс (200 долларов), так что в четверг я могу к ним приехать и получить его.
К концу дня забежал Владимир Лесовой и я возвратил ему рукопись его книги со своими замечаниями. Потом созвонился с Мариной о месте встречи и поехал домой. И сколько ехали в метро, в голову всю дорогу лезли какие-то глупости, типа следующего:
"Вздох, выражающий раздражение по адресу надоевших критиков или налоговых инспекторов: - Ох, уели...
Вздох, выражающий сомнение по поводу истинности обещанной при приеме на работу зарплаты: - Ох, у. е. ли?..
Вздох, выражающий ностальгическое воспоминание по поводу миновавшего летнего отпуска: - Ох, у ели... - и последующее за ним уточнение происходившего там действия: - Уху ели..."
* * *
Вечером созвонился с поэтом Евгением Антошкиным и пригласил его на свою завтрашнюю передачу. А потом созвонился с руководством "Народного радио" и сказал, что до марта я работу на радио оставляю, так как у меня начинаются большие нагрузки в связи с моей работой в Большом жюри премии "Национальный бестселлер".
12 января, суббота. Съездил на 2-ю Фрунзенскую улицу на радиостудию; передача с Антошкиным прошла очень хорошо, было, как всегда, много звонков от радиослушателей, но я уже внутренне с этой работой попрощался. По дороге в метро начал читать роман Анатолия Афанасьева "Гражданин тьмы", выдвинутый на премию "Национальный бестселлер".
Вечером звонили Шем из Питера и Яна из Касселя.
13 января, воскресенье. Сходив в магазин за йогуртом для завтрака, весь день потом просидел перед компьютером, набирая материалы для обзора "Жизнь журналов" и информационной полосы в газету "День литературы". Устав, читал роман Афанасьева.
14 января, понедельник. Почти весь день обзванивал писателей и рассылал факсы, приглашая слушателей и прессу на вечер Константина Рассадина. В перерыве между звонками заглянул в нашу приемную комиссию и Светлана Дудченко передала мне присланный из Брянска журнал "Десна" (№ 11 за 2001 год) с моей статьей "Литература как сотворение текста" - о романе Владислава Артемова "Обнаженная натура". (К этому времени она опубликована также в журнале "Наш современник" и в моей книге "Нерасшифрованные послания", куда вошла в составе большой статьи "Оправдание постмодернизма".)
