Неудачные поездки на фронт создали в нем глухое, угрюмое раздражение против бородатых солдат, плотников, евреев. В этом раздражении было нечто уже враждебное людям, как бы ни были одеты они - в рубахи защитного цвета или в холст и ситец. Раньше он к евреям относился равнодушно, дело Бейлиса было для него делом, которое компрометирует страну, а лицо страны - это ее интеллигенция. Он был уверен, что относится к антисемитизму правительства так же, как большинство интеллигентов, и что это - правильное отношение. Но, когда с фронта хлынула угарная, отравляющая волна животной ненависти к евреям, он - подумал:
"В самом деле: почему - евреи занимают такое видное место у нас?.. Почему не татары или грузины, армяне?"
Вспомнил, что грузины и армяне служат в армии, дослуживаются до генеральства. У нас нет генералов-семитов, а вот в Англии нередко евреи становятся лордами, даже один из вице-королей Индии был еврей.
В лице Христа еврейство является основоположником религии, которую исповедует вся Европа и [которая] проповедуется католической церковью во всем мире. В лице Карла Маркса еврейство сеет на земле сокрушительное учение о непримиримости интересов капитала и труда, о неизбежном росте классовой ненависти, о неустранимой социально-революционной катастрофе.
"В конце концов вопрос об истоках антисемитизма крайне темный вопрос, но я вовсе не обязан решать его. И - вообще: что значит социальная обязанность личности, где начало этой обязанности, чем ограничены ее пределы?"
В Петрограде он чувствовал себя гораздо на месте, в Петрограде жизнь кипела все более круто, тревожно, вздымая густую пену бешенства страстей человеческих и особенно яростно-страсть к наживе. В этой пене мелькал, кувыркался и плавал Иван Дронов, всегда полупьяный, видимо, не столько от вина, сколько от успехов своей деятельности. Самгин не встречался с ним несколько месяцев, даже не вспоминал о нем, но однажды, в фойе театра Грановской, во время антракта, Дронов наскочил на него, схватил за локоть, встряхнул руку и, веселыми глазами глядя под очки Самгина, выдыхая запах вина, быстро выразил радость встречи, рассказал, что утром приехал из Петрозаводска, занят поставками на Мурманскую дорогу.
- Работаю вчетвером: Ногайцев, Попов, инженер, - он тебя знает, - и Заусайлов, тоже инженер, "техническая контора Заусайлов и Попов". Люди хоть куда! Эдакая, знаешь, богема промышленности, веселый народ! А ты-земгусар? Ну, как на фронте, а? Слушай,- идем ужинать! Поговорим, а?
Дронов был выпивши. Он обрил голову, уничтожил усы, красное лицо его опухло, раздулось, как пузырь, нос как будто стерся, почти незаметен, а толстые, мясистые губы высунулись вперед и жадно трепетали, показывая золото зубов, точно еще не прожеванную, не проглоченную пищу. И под рыжими бровями блестели, перекатываясь, подпрыгивая, быстрые, косенькие глазки. Поговорить с ним было интересно. Пошли в "Европейскую" гостиницу. Там было тесно, крикливо, было много красивых, богато одетых женщин, играл небольшой струнный оркестр, между столов плутали две пары, и не сразу можно было понять, что они танцуют. Около эстрады стоял, с бокалом в руке, депутат Думы Валяй-Марков, прозванный Медным Всадником за его сходство с царем Петром, - стоял и, пронзая пальцем воздух над плечом своим, говорил что-то, но слышно было не его слова, а слова человечка, небольшого, рядом с Марковым.
- Мы презирали материальную культуру, - выкрикивал он, и казалось, что он повторяет беззвучные слова Маркова.- Нас гораздо больше забавляло создавать мировую литературу, анархические теории, неподражаемо великолепный балет, писать стихи, бросать бомбы. Не умея жить, мы научились забавляться... включив террор в число забав...
- Это, кажется, Шульгин, - нетерпеливо бормотал Дронов. - Говорят, он - умный... А - что значит быть умным в наши дни? Вот вопрос!
- Целое столетие мы боролись против самодержавия, - нетрезвым голосом прокричал кто-то, а женщина с неестественно длинной спиной, как бы лишенная ягодиц, громко, но неправильно цитировала:
Мы дети страшных лет России,
Рожденные в года глухие...
И вдруг Самгин поймал хорошо памятный высокий голосок Бердникова.
- Да - чепуха же это, чепуха-а! - выпевал он, уговаривая, успокаивая кого-то. - У нас есть дивизия, которую прозвали "беговым обществом", она как раз - все бегает от немцев-то. Да - нет, какая же клевета? Спросите военных, - подтвердят!
- Вот это - волк! - почтительно сообщил Дронов. - Это - Бердников, знаменитость, совершенно уголовный тип, необыкновенного ума. С ним даже министры считаются.
Самгин, наклонясь над столом и приподняв плечи, слушал.
- Ну - чего ж вы хотите? С начала войны загнали целую армию в болото, сдали немцам в плен. Винтовок не хватает, пушек нет, аэропланов... Солдаты все это знают лучше нас...
- Предлагаю прекратить эти мерзостные речи, - свирепо закричал Марков.
- А - пожалуйста, - согласился Бердников, и Самгин, искоса глядя влево, увидал, как Бердников легко несет огромный живот свой, пробираясь между столов, подняв голову, освещая рыхлое лицо благожелательно сияющей улыбкой.
Высокий чернобородый человек в поддевке громко говорил Маркову через головы людей:
- Надобно знать правду! Солдаты - знают; чтобы убить одного немца, теряем троих наших...
- Ложь!
- Нервничают, - сказал Дронов, вздыхая. - А Бердников - видишь? спокоен. Нужно четыре миллиона сапогов, а кожа в его руке. Я таких ненавижу, но - уважаю. А таких, как ты, - люблю, но - не уважаю. Как женщин. Ты не обижайся, я и себя не уважаю.
Самгин, строго взглянул в расплывшееся лицо, хотел сказать ему нечто отрезвляющее, но, вместо этого, спросил:
- А - Тося - где?
- Тосю я уважаю. Единственную. Она в Ростове-на-Дону. Недавно от нее посланец был с запиской, написала, чтоб я выдал ему деньжата ее, 130 рублей. Я дал 300. У меня много их, денег. А посланец эдакий... топор. Сушеная рыба. Ночевал у меня. Он и раньше бывал у Тоси. Какой-то Тырков, Толчков...
- Поярков, - машинально поправил Самгин.
- Может быть. Она прятала его от меня. Я даже подумал: старый любовник. Но он-сушеная рыба. Протопоп Аввакум.
Как всегда, Самгин напряженно слушал голоса людей - источник мудрости. Людей стало меньше, в зале - просторней, танцевали уже три пары, и, хотя вкрадчиво, нищенски назойливо ныли скрипки, виолончель, - голоса людей звучали все более сильно и горячо.
Самгин следил, как соблазнительно изгибается в руках офицера с черной повязкой на правой щеке тонкое тело высокой женщины с обнаженной до пояса спиной, смотрел и привычно ловил клочки мудрости человеческой. Он давно уже решил, что мудрость, схваченная непосредственно у истока ее, из уст людей, - правдивее, искренней той, которую предлагают книги и газеты. Он имел право думать, что особенно искренна мудрость пьяных, а за последнее время ему казалось, что все люди нетрезвы.
- Господа! - взывал маленький, круглолицый человечек с редкими, но длинными усами кота, в пенснэ, дрожавшем на горбатом носу. - Господа, - еще более убедительно возгласил он трепетным тенорком. - Мы ищем причину болезни и находим ее в одном из симптомов - Распутин! Но ведь это смешно, господа, это смешно! Распутин - маленький прыщ, ничтожное воспаление клетчатки.
- Это - пессимизм!
- Слышишь? - спросил Дронов. Клим Иванович утвердительно кивнул головой.
- Пред нами - дилемма: или сепаратный мир или полный разгром армии и революция, крестьянская революция, пугачевщина! - произнес оратор, понизив голос, и Тотчас же на него закричали двое:
- Ну, знаете, мир...
- Это - возмутительно!
- Нервничают, - снова сказал Дронов, усмехаясь, и поднял стакан вина к толстым губам своим. - А знаешь, о возможности революции многие догадываются! Факт. Ногайцев даже в Норвегию ездил, дом купил там на всякий случай. Ты - как считаешь: возможна?
- Нет, - строго и решительно ответил Самгин и предложил: - Не мешай слушать.
- А я, брат, выпью за революцию, - пробормотал Дронов. - Она решение. Разрешение путаницы... Личной... И - вообще...
К маленькому оратору подошла высокая дама и, опираясь рукою о плечо, изящно согнула стан, прошептала что-то в ухо ему, он встал и, взяв ее под руку, пошел к офицеру. Дронов, мигая, посмотрев вслед ему, предложил:
- Поедем к девицам?
Самгин отказался, он ночевал у Елены, где почти каждый вечер собирались и кричали разнообразные люди, огорченные и утомленные событиями. Заметно возрастало количество таких, которые тоскливо говорили:
- Ох, когда же конец этой войне? Вертелся Ногайцев, щедро сеял ласковые слова, улыбки и согласно говорил:
- Да, да! Пушки стреляют далеко, а конца войне - не видно. Вот вам и немецкая техника!
Ногайцев старался утешать, а приват-доцент Пыльников усиливал тревогу. Он служил на фронте цензором солдатской корреспонденции, приехал для операции аппендикса, с месяц лежал в больнице, сильно похудел, оброс благочестивой светлой бородкой, мягкое лицо его подсохло, отвердело, глаза открылись шире, и в них застыло нечто постное, унылое. Когда он молчал, он сжимал челюсти, и борода его около ушей непрерывно, неприятно шевелилась, но молчал, он мало, предпочитая говорить.
