Остров Немого - Гвидо Згардоли

От автора

Я придумал эту историю за семь лет до того, как она стала книгой, – в то время я заканчивал другой роман, «Фроузенбой. Пробуждение через сто лет». Во многом меня поддерживала и вдохновляла Лодовика Чима – она долго отсутствовала и наконец вернулась домой, вдохнуть, так сказать, родного воздуха.

Спасибо тебе, Лодовика, за эту и предыдущую книги.

Мне всегда хотелось рассказать семейную сагу. Создать целый мир из пустоты, населить его героями, следовать за ними сквозь время, наблюдая за развитием – одновременно их и общества, с которым они так или иначе соприкасаются. Меня очаровывают кровные узы, семейные традиции, передаваемые из поколения в поколение.

История с большим количеством персонажей дается нелегко, но создавать ее, как я успел понять, куда как интереснее, чем иметь дело с одним-двумя героями.

Арне, Гунхиль, Эйнар, Сверре, Суннива, Мортен, Видар, близнецы – каждый из них был вылеплен, словно скульптура из глины; работа шла медленно и тщательно, месяц за месяцем, в течение двух лет. Я жил вместе с ними, думал как они, представлял, что бы сделал тот или иной персонаж. Кажется, иногда мне даже снились их сны. Теперь я с некоторой ностальгией вспоминаю о тех двух напряженных годах.

Идея романа возникла из саги «Будденброки» Томаса Манна – я познакомился с ней еще в старших классах школы – и сериала «Корни» по книге Алекса Хейли. Однако, в отличие от Манна и Хейли, я решил не обращаться к истории моей семьи.

Всех персонажей я придумал сам, но поиск материала стал для меня настоящей работой.

Я искал остров с суровым климатом, чтобы в определенные месяцы солнце светило там всего по несколько часов в день. Вот почему я не выбрал место, например, в Средиземном море, где многочисленные маяки порой хранят захватывающие истории, но где солнце и открытый характер южан изменили бы мой замысел. Я решил поселить героев на севере и раздумывал про Ирландию, Данию и Гренландию. Выбор пал на Норвегию: об этой стране мне было мало что известно, и возможность изучать ее историю стала для меня особенным подарком.

Я хотел бы поблагодарить Розу Медиани, которая, как и Лодовика, слово за словом улучшала роман и приближала меня к пониманию его сути.

Также искренне благодарю друзей и писателей Ванну Черчена, Луизу Маттиа, Джанну Витали и всех, кто читал книгу на стадии рукописи, когда она была всего лишь файлом в компьютере, тех, кто поддерживал меня и делился своим мнением. Наконец, спасибо Пино Косталунге, эксперту по Северу, и моей семье – моим главным помощникам.

Любой, кто знает меня, скажет, что я часто цитирую Уильяма Фолкнера.

Но сейчас мне хочется вспомнить фразу Альбера Камю из романа «Счастливая смерть»: «Никто не рождается сильным или слабым, волевым или безвольным. И силу, и ясность сознания нужно выстрадать. Судьба гнездится не в самом человеке, а витает вокруг него» [15].