Первым выступал священник Алексей Мороз из Санкт-Петербурга, говоривший о том, что художественная литература балансирует на очень тонкой грани между добром и злом, так как для целого ряда писателей движущей силой их творчества является не что иное как ГОРДЫНЯ, которая, как известно, является одним из самых сильных грехов человека. Некоторые, мол, вообще не могут написать ни строчки, пока не заведут себя, повторяя, точно буддийские мантры, заклинания типа "я - самый гениальный писатель на земле", "мне нет равных в литературе", "Лев Толстой может отдыхать" и тому подобные...
Соглашаясь в целом с батюшкиными доводами, я подумал, что, наверное, да, возноситься в самолюбовании выше наших отечественных классиков - это, несомненно, означает, культивировать в себе грех гордыни; но в то же время и писать после Достоевского или Шолохова, не будучи уверенным в том, что именно тебе дано сказать то, чего не смогли сказать до тебя они, это тоже преступление, так как эта неуверенность порождает в пишущем сомнения в дарованном ему от Господа таланте и в результате приводит к его "закапывании в землю", что является ничуть не меньшим грехом, чем и выше названный. А потому, я думаю, при всем понимании вреда гордыни, писатель просто ОБЯЗАН быть уверенным в своей творческой исключительности и не бояться говорить себе: "я пишу - лучше всех", ибо без этого ему никогда не взяться за по-настоящему важные и художественно значимые вещи...
* * *
...Выходя в коридор, чтобы принять таблетки, я встретился с приехавшим из Самары Алексеем Алексеевичем Солоницыным, который когда-то брал у меня интервью для своей православной телепрограммы "Путь", и передал через него привет всем самарцам. Потом пришел Владимир Лесовой и принес свою поэтическую книжку, к которой я писал предисловие, а также гонорар за нее. Стихи у него, надо признать, довольно-таки слабые в профессиональном отношении, но в то же время очень чистые в смысле души и веры, а потому я и согласился сказать о них небольшое вступительное слово.
Спустившись вниз, я отдал младшему Бондаренко дискету с информационной полосой для "Дня литературы", а подошедшему Саше Хабарову - дискету с полным вариантом моей статьи "Не с тем ключом" для его сайта "IN CULTURE" (адрес: http://www.vcu.ru).
После этого я ещё немного покрутился в Правлении и уехал домой лечиться.
* * *
...Из Уфы сегодня прислали двенадцатый номер журнала "Бельские просторы" за прошлый год, в котором опубликованы мои "Три этюда о Гоголе". А по телевизору вечером сообщили, что Путин подписал Указ о присуждении президентских премий в области литературы за 2001 год Жванецкому, Стругацкому и Дольскому. И в этих же самых новостях сообщили, что сегодня в Москве был убит директор Института психологии, член-корреспондент Российской Академии наук Андрей Владимирович Брушлинский, а в Сочи скончался от полученных день назад ножевых ран 32-летний депутат городского Совета, политик и бизнесмен Владимир Ефрюшкин, а сегодня был застрелен глава местного самоуправления Борис Москвич. Последний после избрания на эту должность начал вести борьбу с наркоторговлей и на его жизнь уже один раз покушались.
Вот и скажите мне, что это, если не маразм или не полное пренебрежение к судьбам нации: страна обливается кровью, а Президент в это время поощряет хохмачей!..
1 - 3 февраля. Остался дома бороться с ангиной. Читал исследование пророчеств Нострадамуса, немного писал, смотрел телевизор и пил лекарства. Звонили Виктор Широков, Костя Рассадин, Ирэна Сергеева, Полина Рожнова. После её звонка сразу вспомнилась Вологда, где мы года два назад проводили выездной Секретариат нашего СП, а чуть позднее - Конгресс в защиту книги. Я тогда ещё написал стихотворение: "Морозная зимняя Вологда. / Скрип снега как хруст огурцов. / Над речкою, с поднятым воротом, / навек застыл Коля Рубцов. // Похоже, что жизнь наша клонится / не к счастью, а к взрыву беды... / Но Русь, словно матушка в горнице, / хлопочет при свете звезды. // Идет с коромыслом кленовеньким / под горку себе за водой. / И вечно поют колоколенки. / И вечно поэт молодой. // И ни одному в мире Воланду / Господь не попустит вовек / сгубить эту жизнь, эту Вологду, / где рифмы идут, словно снег. // Где, влив в себя водки от холода, / не то, чтобы я согрешил, / но понял, что зимняя Вологда - / есть родина русской души..."
Звонила также Вера Галактионова, приглашала выступить на её вечере. У неё не по-женски серьезная и стилистически оригинальная проза, но какой из меня в этой ситуации выступальщик? С моим горлом сейчас только роль Сиплого в "Оптимистической трагедии" играть... А потому я сижу все эти дни дома, и отгоняю лезущие в голову дурацкие рифмы типа: "Плод разделав субтропический, / повар варит суп тропический", "Ты картины верни, Саш, / обокрав наш вернисаж", и им подобные. Или же читаю газеты, в которых сплошным потоком идет информация о безнаказанно вершащихся по всей России убийствах. Единственное светлое пятно - это заметка Александра Калинина о городе Старице в газете "Трибуна". Это друг моих старицких друзей Виктора и Валентины Хотулёвых, он упоминает также и краеведческие работы Саши Шиткова, с которым мы вместе сотрудничали в газете "Старицкий Вестник". Надо с ним как-нибудь все же созвониться...
Чтобы заполнить свободное время чем-нибудь полезным, перевел с белорусского языка (а он для меня почти как мой родной украинский) ещё одно стихотворение Алеся Писарика, начинающееся в оригинале строками "Кахання як нi беражы, / а усё-ткi знойдзецца прычына...", которые у меня обрели следующий вид: "Как ни храни любовь, а всё ж - / порой отыщется причина, / чтобы вошла в твой голос дрожь... / Но ты держись, ведь ты - мужчина! // Сожмись в кулак! Не допусти / раздуть скандал, что всё погубит! / И как ни больно, а прости: / ревнует - только та, что любит..."
Вечером в воскресенье начал писать давно уже проклевывавшийся в моем в сознании роман "Стивен Кинг на русской почве". Хочу изобразить трех русских дураков, решивших заработать деньги на издании всего иллюстрированного Кинга, и на примере материализации тиражируемых ими ужасов, которые начинают захлестывать город, показать губительность всей этой американской заразы для нашей культуры. Вот его начало:
"Если бы я хоть в сотой доле мог предвидеть, каким ужасом это обернется в дальнейшем и для нас троих, и для всех ста тысяч жителей города Красногвардейска, я бы этого мудака Лёху и слушать не стал - вытолкал бы взашей, и катись колбасой со своими бредовыми идеями! Потому что началось-то всё это именно с него - с того самого момента, когда в последних числах мая он прибежал ко мне перевозбужденный, как всегда, и, перескакивая с пятого на десятое, потребовал сию же минуту пойти и купить какое-то универсальное штатовское мини-издательство вместе с прилагаемыми к нему эксклюзивными правами на первое в России издание полного иллюстрированного собрания сочинений американского короля романов ужасов Стивена Кинга и почти целым вагоном бумаги. Денег у нас тогда было в наличии ровно шесть с половиной тысяч баксов - всё, что оставалось от нашей недавней работы "челноками", когда мы целый год таскали на себе из Турции, Польши и нашей милой матушки-столицы пренеподъемнейшие клетчатые сумки со всевозможным барахлом, которое потом месяцами пытались толкануть на местном рынке своим полунищим землякам, с горем пополам отрабатывая на этом одолженные под проценты на закупку товара кредиты. Когда это нас в конце концов окончательно измотало, у нас еле-еле накопились на троих (третьим, само собой, был мой давний кореш Виталька Великодный, с которым я целую кучу лет тому назад сидел за одной партой) эти самые шесть с половиной тысяч "зеленых", и теперь мы целые дни и ночи думали, как бы понадежнее вложить их в дело, чтобы наконец-то хоть немного вылезти из засасывающей нас хуже, чем трясина, безнадеги.
И вот тут-то Лёха и встретился с тем, неизвестно откуда взявшимся в нашем городе стариком, который предложил ему эту роковую и для нас, и, как потом оказалось, для жителей чуть ли не всего нашего города сделку.
Продать всего за шесть с лишним тысяч долларов полный комплект абсолютно нового оборудования для мини-издательства фирмы "Pandemonium" 2002 года выпуска - это было все равно, что просто взять да и выкинуть его на городскую свалку, а потому я справедливо заподозрил, что оно или ни хрена не работает, или же где-то украдено, и через три дня после его покупки к нам в подвал заявятся накачанные ребята со стриженными затылками и выбьют из нас не только напрасно оплаченную нами технику, но впридачу к ней и те последние ценности, что ещё оставались у каждого в виде наших небогатых квартир. Так сказать, в знак компенсации за испытанные ими переживания.
Но Лёха просто на задницу падал, доказывая, что старику нужно срочно делать платную операцию, и что каждый день промедления может для него оказаться последним, а потому ему теперь совсем не до финансовых выгод. И если бы не эта причина, то он бы вообще не стал продавать оборудование, потому что Стивен Кинг на русской почве - да ещё с иллюстрациями знаменитого Голдэна Маккауэна! - это не просто выгодное дело, а самая настоящая золотая жила, и мы окажемся круглыми идиотами, если дадим сейчас этому шансу уйти в другие руки. Тем более, что деньги на покупку издательской линии у нас как раз сейчас есть, сухой и не нуждающийся в ремонте подвал площадью более 180 квадратных метров обещает предоставить за небольшую арендную плату Лёхин свояк, работающий в одном из городских ЖЭУ, так что надо немедленно покупать оборудование и запускать в работу конвейер нашей удачи.
