Гарри -- так звали этого честного человека -- положил мешок на сиденье рядом с собой и поехал в полицию. Там очень удивились, куда-то позвонили и выяснили, что мешок этот был потерян при перевозке денег из одного банка в другой. Не переставая удивляться, полицейские составили акт, поблагодарили Гарри и, прежде чем отпустить его с богом, позвали репортеров.
На следующее утро, развернув газеты, Америка ахнула. В мешке, оказывается, было двести пятьдесят тысяч долларов. Я, помню, сам с любопытством рассматривал снимок: мешок с деньгами в руках у полицейского, а рядом смущенный и растерянный Гарри.
Банк высоко оценил честность Гарри: выдал ему премию в пять тысяч долларов. Хозяин какого-то предприятия, расчувствовавшись, пригласил Гарри к себе на работу. Гарри был водопроводчиком по профессии, и деньги, конечно, ему были очень кстати. Старший сын кончал среднюю школу и мечтал о медицинском колледже. Дочь нуждалась в лечении.
К дому Гарри зачастил почтальон. Писали ему со всех концов Америки. Гарри был человеком замкнутым и никому не рассказывал, что там, в письмах. Он их сжигал, едва дочитав до конца.
Городок, в котором он жил, маленький. Кто бы ни ехал на машине мимо, обязательно останавливался и осведомлялся у полицейского, где живет Гарри. Хотелось поглазеть на этого необыкновенного человека. Чаще всего спрашивали примерно так: "Послушайте, офицер, где живет этот... ну, этот идиот, который возвратил четверть миллиона?"
Гарри и в самом деле был необыкновенным человеком. Все удары судьбы переносил молча. Он и сына таким воспитал. И когда застал юношу плачущим в гараже, понял, что дело действительно плохо.
Сын признался, что хочет бросить школу. Две недели он терпел насмешки товарищей, больше не может. Девушка, с которой он дружил, отвернулась от него. Ее родители сказали, что его отец спятил, а это, говорят, передается по наследству,
Однажды в слезах пришла домой дочь. В школе ее расспрашивали: правда ли, что отец нашел два мешка с деньгами, а возвратил только один? Впервые в жизни Гарри накричал на свою девочку.
Как-то под окнами у Гарри остановились сразу несколько машин. Это очередные проезжающие решили поглазеть на чудака. Щелкали фотоаппаратами, стрекотали любительскими кинокамерами. И тут произошло то, о чем еще, наверное, сто лет будут рассказывать в маленьком городке Ривервилле.
В окне показался Гарри. В руках его было охотничье ружье. Он стрелял, пока не кончились патроны, хотя машин давно уже и след простыл. Стрелял он, как потом выяснилось, вверх, и поэтому туристы отделались лишь испугом.
После этого в городе уже ни у кого не осталось сомнения в безумии Гарри.
Скоро Гарри уехал из родного города. Где он сейчас живет, никто не знает. Он уехал тайно, ночью, бросив дом и гараж. Он просто бежал, посадив семью в новую машину, которую купил на деньги, полученные от банка в качестве премии за честность.
Но далеко ли убежишь из этого безумного, трижды безумного мира? Даже в новой машине.
ДОБРОЕ ДЕЛО ВАНКУВЕРА
Мы стоим в толпе ожидающих у кромки маленького спортивного аэродрома, который когда-то был военным. Почти сорок лет тому назад здесь сел одномоторный винтовой АНТ-25, впервые в истории перелетевший через Северный полюс из Москвы в Америку.
Здесь многие помнят туманное, дождливое утро 20 июня 1937 года. В толпе сегодня много стариков. Они не только помнят. Почти сорок лет они хранили все, что связано с тем днем. Хранили как добрую память о трех советских летчиках, поразивших и .восхитивших весь мир своим дерзким подвигом. Ванкуверцы полюбили этих людей и сейчас пришли сюда, чтобы вернуть эту любовь.
Вот бывший сержант Лари Торнер. Он охранял аэродром, когда неожиданно из тумана вынырнул длиннокрылый одномоторный самолет и, коснувшись травяного поля, покатился к ангарам. Торнер доложил об этом начальству, а когда русский летчик в меховой куртке и шерстяном свитере спрыгнул с крыла самолета на землю, Торнер пригласил его в караульную будку и связал по служебному телефону с советским послом в Вашингтоне. Усталый, небритый летчик курил русские папиросы. Сержант никогда не видел таких. Попросил на память одну.
-- Они были чертовски крепки,-- вспоминает теперь бывший сержант.
Летчик (это был Валерий Чкалов) отдал ему всю пачку. Вот она, тридцать восемь лет спустя, помятая картонная коробочка красного цвета с эмблемой московской табачной фабрики "Дукат". Все папиросы целы, только пожелтели.
Вот 70-летний Роберт Лоу. Тогда он был механиком на аэродроме. Он сохранил две галеты, которые попросил в то утро на память у Байдукова. Вот они, эти галеты, перелетевшие в Америку через Северный Полюс. Старик сейчас волнуется: вспомнит ли его Байдуков, узнает ли эти галеты?
Вот седой человек, бывший полицейский Гордон Джонсон. Он сопровождал Чкалова, Байдукова и Белякова, когда власти соседнего Портленда устроили в их честь парад. В руках у Джонсона пожелтевшие газеты со снимками парада и автографы советских летчиков.
А вот молодой парень Рассел Дэвис. У него банка советских мясных консервов. Летчики подарили банку отцу. Отец передал се сыну и велел хранить. Сказал: "Передашь внукам. Пусть и они хранят. Это память о хороших и смелых людях".
Просто удивительно, как много всяких мелочей, связанных с пребыванием здесь наших героев, сохранили жители Ванкувера! Любительские фотографии, сделанные в то памятное утро. Прорезиненный мешок с надписью по-русски "продукты". Отвертка с клеймом московского завода. Родители передавали эти реликвии детям, старики -- молодым, с наказом хранить вечно. Если собрать все вместе, будет целая экспозиция. Кстати сказать, ванкуверцы сейчас решили создать музей, посвященный трем советским летчикам.
В толпе много молодежи. Они знают наших летчиков по рассказам старших, Ванкувер -- бывший форт, основанный американскими первооткрывателями, людьми смелыми и мужественными. К славе города, который недавно отметил свое 150-летие, прибавилась слава советских первооткрывателей. покоривших воздушное пространство над неприступным ранее полюсом и проложивших прямой путь через него из Москвы в Америку. Ванкуверцы это понимают, ценят и гордятся этим. Не потому ли так много школьников в Ванкувере изучают русский язык и русскую историю? Вот школьница Ширли Келли. Сейчас она волнуется, ожидая прилета советских гостей, шепчет, повторяет русские фразы. Говорит нам, что у нее два имени: Ширли -- американское, Саша -- русское. Ее сестра Мэри просит звать ее Машей. Мы спрашиваем Ширли:
-- Что ты хочешь сказать советским гостям по-русски?
-- Добро пожаловать! Мы вас любим! -- отвечает она.
И вот уже идет на посадку миниатюрный винтовой самолет, доставивший Г. Байдукова, А. Белякова и сына Валерия Павловича Чкалова Игоря в Ванкувер из Сиэтла, Тот же аэродром, что и тридцать восемь лет тому назад, ангары на том же месте, та же насыпь, за которой скрывается река Колумбия, те же гигантские ели, которыми любовались когда-то наши летчики из гостеприимного дома тогдашнего начальника гарнизона генерала Маршалла.
С этим беленьким двухэтажным домиком у Байдукова и Белякова связано много воспоминаний. Сейчас здесь расположилось местное отделение Красного Креста, но и новые обитатели дома хранят память о советских летчиках. В гостиной висит большая фотография. На ней запечатлены сидящие за обеденным столом Валерий Чкалов, Александр Беляков, советский посол в США Александр Трояновский и генерал Джордж Маршалл. С озорными, но добрыми улыбками они смотрят на Георгия Байдукова, который, не в силах побороть усталость, накопившуюся за время полета, сладко засыпает в кресле. Боже мой, какие же они юные на этой фотографии!
С волнением перешагивают порог этого дома уже немолодые Байдуков и Беляков. Нет с ними их любимого Друга Чкалова. Ванкуверцы знают, что он погиб, испытывая новый самолет. Байдуков ищет комнату, где тридцать восемь лет тому назад стояла его кровать.
-- Под окном были клены,-- вспоминает он.-- Где клены? А вот они! Как они подросли!
Уже большие деревья под окном, уже другие люди в доме, одно осталось неизменно: летчиков принимают здесь с той же теплотой и сердечностью, как и тогда. Влажнеют глаза Белякова, когда он опускается на стул и пишет в книге почетных посетителей: "Я, генерал-лейтенант Советской Армии, пожилой уже человек (мне 77 лет) с чувством глубокой благодарности вспоминаю, как после окончания нашего полета мы, нуждавшиеся в отдыхе, были гостеприимно приняты в этом доме. Советский народ желает жить в дружбе и согласии с американским народом, и мы на это крепко надеемся и в это верим".
Байдуков выходит на балкон, вспоминает, что именно отсюда Валерий Чкалов, обращаясь к собравшимся у дома жителям Ванкувера и Портленда, сказал: "Есть американская река Колумбия и есть русская река Волга, которые находятся на разных континентах, имеют различные нрав и характер, их берега окружают разные горы и леса, но они текут по одной и той же планете, не мешая Друг другу, и в конечном счете являются элементами одного и того же мирового океана. Так и народы Советского Союза и США должны жить на земном шаре, мирной и совместной работой украшать океан жизни человечества".
