Барон сухо отвечал на его приветствия и прямо отправился к роялю.
- Здравствуйте, Лидия Сергеевна, - начал он очень почтительно.
- Здравствуйте, - отвечала ему девочка насмешливо.
- Вы на меня сердитесь?
Девочка в ответ на это сделала презрительную мину.
Барона окружила толпа игроков и, оттащив его к зеленому столу, уже хотела посадить за партию, но Сапогов отвел Мензбира и сказал ему вполголоса:
- Нельзя!
- А что?
- Сам будет.
- Опять?
- Что ж опять? в прошлый банк на его долю пришлось три тысячи.
- Мало?
- Видно, мало.
Мензбир пожал плечами, но отвел двух игроков, посадил их с каким-то помещиком, толстым и низеньким, который, видя вокруг себя людей порядочно одетых, удивлялся простоте их обращения и радовался, что попал на славных людей, с которыми и попить, и покутить, и поиграть можно.
Дым от сигар и трубок застилал всю комнату.
Вошел знакомый Севского Александр Иваныч и, почти никем не замеченный, кроме хозяина, без церемоний, как бы находясь в трактире, подошел к сигарному ящику и тотчас же закурил на свечке плохую регалию.
- Кто это? - мигнул Сапогов Мензбиру.
- Не знаете? Он бывает часто... играет ловко, только того... плох.
- Ну! - с сомнением заметил Сапогов.
- Право!
- Дурак! - сквозь зубы проворчал Андрей Сидорыч.
Барон опять был подле Лидии, которая над ним безжалостно смеялась.
Один из игроков, не составивши еще себе партии, просил ее сыграть что-нибудь, обещавшись ей аккомпанировать на скрипке.
Началась импровизация - приготовленная еще за неделю.
Не люблю я этих Подготовленных импровизаций, не люблю я, когда профанируют публичностью тихую натуру бедной девочки, заставляя ее выказывать со слезами пополам доставшиеся таланты, не люблю я этих заказных, приторных похвал. Я помню, как судорожно сжималось мое сердце в один вечер такой подготовленной импровизации, как я готов был от души послать к черту всех этих гостей, с какою-то глупою важностью слушающих очень милую, но простую игру беспрестанно сбивавшейся в такте девочки, всех этих родных, которые не стыдятся дорожить в этом случае успехом и дрожат за него, помню, как глубоко было досадно на нее самую, как я был зол тогда, как я страдал тогда.
Лидия играла. Раздавались браво.
Вошел Севский, в черном фраке, ловко обрисовывавшем его стройную талию, в белом шелковом жилете. Он был бледен: недавние пытки оставили след на его челе, но он был хорош: страдание сообщало мужескую выразительность его лицу.
Он оставался в дверях и в этой чадной атмосфере искал глазами своего воздушного призрака. Наконец тонкие черты Лидии прорезались сквозь эту дымку. Ему стало грустно, ему впервые слишком гадким явилось все, что окружало этого бедного, прекрасного ребенка.
Лидия кончила. Посыпались браво.
Севский подошел к ней. Она с живостию схватила его руку и увлекла к дверям залы, где стояли два порожних стула и где было не так душно.
Они говорили. Разговор их был пуст и полон ребячества. Лидия была резва и весела - Севский стыдлив, грустен и робок.
Но они оба были молоды, хороши, созданы, казалось, один для другого.
Они говорили, беспечные, забывшие весь окружавший их люд, а между тем почти подле них стоял уже Званинцев, который, слегка кивнувши головою хозяину, не пошел дальше и встал у окна, закуривши сигару. Он смотрел на двух детей внимательно и грустно.
- Что же это за тайна, Дмитрий Николаевич? - спросила Лидия с резвым смехом.
- Я вам говорю, что это очень важно... - тихо и твердо проговорил Севский, - умоляю вас.
И он быстро передал ей крошечный конверт.
- Стихи? - спросила она, лукаво улыбнувшись.
- Может быть, - отвечал он, но в эту минуту оборотился в сторону, чтобы скрыть свое смущение, и побледнел.
Званинцев насмешливо улыбался.
Севский с досадою вскочил с своего места и бросился к своему Александру Иванычу, все еще не сыскавшему партии.
- Здравствуйте, Лиди, - сказал Званинцев за стулом молодой девушки... Я вам принес конфект... жаль, что не мог найти порядочной игрушки.
- Игрушки? - и девочка с досадою надула губки.
- Вы заметно хорошеете, - сказал он холодно. - Какие у вас славные локоны! Дайте мне поцеловать один. - И, не ожидая позволения, он уже наклонялся к ее головке.
Лидия вскочила с живым смехом и порхнула в другой угол. Он пошел за нею. Севского рвала досада и бешенсто.
- Послушайте, Лиди, - спросил Званинцев, - долго ли вы будете дурачить барона?
- Знаете ли? - отвечала она с детской доверчивостью. - Он сегодня предлагал мне руку и сердце.
- Право? и что же вы?
- Фи!
- Чего же вам надо?
И в Лидию вонзился взгляд тигра.
Она потупилась и отвечала робко:
- Не знаю.
- Дитя вы, - сказал беззаботно Званинцев.
- Отчего вы зовете меня дитею? - с досадою спросила Лидия.
- Оттого, что вы дитя, и притом мое любимое дитя. Лидия захохотала.
В другом углу Севский особенно торжественным тоном говорил Александру Ивановичу:
- Вы говорили, что меня любите?
- Да.
- И потому я могу требовать от вас услуги?
- Всегда.
- Я говорю это потому, что, быть может, вы мне будете нужны.
- Эх, вы, ребенок, ребенок, - говорил, грустно качая головою, Александр Иваныч, - я знаю, о чем вы будете просить меня.
- Знаете?
- Да... ну да что ж, впрочем? Ведь надо же вам когда-нибудь умереть? Не лучше ли даже умереть, пока вы молоды, пока вы еще не сделались подлецом. Я ваш.
- Хорошо, - сказал Севский, пожав крепко его руку. - Быть может, придет минута, когда я вам напомню об этом.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Было уже три часа утра, когда Лидия вошла в свою тесную, низенькую, бедную комнату.
Она была утомлена и задумчива. О чем она думала? О том ли, отчего рано уехал Севский, о том ли, отчего Званинцев играл в этот вечер менее обыкновенного?
Не знаю. Знаю одно только, что она совсем почти забыла о письме Севского.
Ей беспрестанно мерещился то мягкий, то пронзительный взгляд, полунасмешливая, полустрастная речь - этот гордый, высокий человек, равнодушно бросивший на стол проигранные им в банк три тысячи и тотчас же обратившийся к ней с веселою шуткою.
Не раздеваясь, села она на кровать и, опершись локтем на подушку, склонилась головой на руку.
Она была утомлена, но ей не хотелось спать.
Медленно расстегнула она спензер, из-под мыска выпала записка.
Она вздрогнула.
Она вспомнила - и с жадным любопытством дочерей Евы разорвала конверт.
Она читала.
Письмо было глупо, но искренно. Что-то похожее на чувство, на первое чувство мелькало на лице девочки.
Но она дочла до того места, где говорилось о Званиндеве.
Щеки ее вспыхнули самолюбивым румянцем.
Стало быть, этот человек, так глубоко презирающий все и всех, тоже человек, как и все другие.
Да... но зачем он смотрит на нее, как на ребенка?
Лидия была дитя, но дитя, созданное из ума и расчета. Да и не виновата была она, бедная девушка: вокруг нее все дышало расчетом, все было взвешено и продано, и если до сих пор еще не была продана она, то, вероятно, оттого, что на нее рассчитывали больше, чем на собственную честь и совесть.
И она знала это.
Но, подчиненная силе, она бессознательно, может быть, думала, что имеет полное право защищаться своим оружием - хитростию.
И в ней рано развилось это змеиное свойство, развилось на счет всех других.
Бессознательно она, может быть, так же презирала все, как сам Званинцев.
Она еще никого не любила.
Она была самолюбива - и в молодом, милом, умном Севском привыкла видеть мужа, который введет ее в иную жизнь; мечты об этой жизни, порядочной, быть может, блестящей, - ее сильно тревожили.
И только.
Она была холодна, она была опытна не по летам.
Она была воспитана чухонкой да хламом книг, который ей отовсюду таскали игроки, сбиравшиеся у отца.
Читатель может судить, каковы были эти книги...
Странная смесь ума и невежества, простоты и кокетства была в голове бедной девочки.
Будущее ее было безотрадно... и в нем также видела она такой же расчет, хотя, может быть, в иной сфере.
И в первый раз, почувствовала она в этот вечер обаяние бархатного взгляда, обаяние силы, которая, казалось, ее сжигала.
Но она была самолюбива.
Он должен быть у моих ног, - думала она.
И от этой мысли ее мучила бессонница...
Утренняя заря облила комнату... Лидия заснула.
Она была дивно прекрасна, разметавшаяся, освещенная розовым светом. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
В эту ночь Антоша, как называл его Сапогов, или Антон Петрович Позвонцов, губернский секретарь, уволенный от службы за неспособностию, как значилось в его формулярном списке, ночевал на Крестовском острове под кустами.
Случилось это очень просто.
Он выехал с Сапоговым в его коляске, но Сапогов не рассудил ночевать дома и ссадил своего друга посередине улицы;
