"Нет, там многое надо менять, - ответил он. - Я сейчас переделываю пьесу, скоро пришлю тебе новый вариант..." И действительно, вскоре он прислал мне этот вариант, получивший название "Старший сын". Но, как видно из писем, он продолжал вносить изменения в пьесу, даже когда рукопись уже была сдана в набор.
Пьеса в издательстве понравилась, и мы хотели издать ее вместе с "Прощанием в июне", уже опубликованным в журнале "Театр". Но выяснилось, что автор и эту пьесу намерен переделать, правда, никак не мог за нее взяться. Обратился он к "Прощанию" уже значительно позже, когда пьесу начал репетировать Театр им. К.С.Станиславского. Мне же не хотелось терять время, да и автор считал, что лучше издавать одну пьесу, пока "погода благоприятная". И правда, мало ли что могло случиться. И чуть было не случилось. Когда пьеса находилась уже в производстве, меня вызвал главный редактор и сказал, что ему позвонили - Вампилов дал какое-то "не то" интервью "Московскому комсомольцу", причем назвали даже точный номер газеты. Возникла довольно опасная для издания ситуация. Я сразу поняла, что все это "утка" - Вампилов не принадлежал к числу любителей раздавать интервью, да и в Москве его в ту пору не было. Тем не менее пришлось идти в библиотеку, а потом убеждать главного редактора, что все это выдумки. Все обошлось благополучно. Но ведь звонивший рассчитывал помешать изданию пьесы. Кто это был - не знаю, но стоит вспомнить, что в те годы слова "мне тут позвонили..." означали большей частью, что звонили "из инстанций", "сверху"... И не будь руководство издательства той поры достаточно либеральным, как писал Саня, все могло бы окончиться иначе.
"Старший сын" одновременно с нашей работой репетировался в Театре им. М.Н.Ермоловой. Похоже, там какие-то трудности возникали: завлит театра Елена Леонидовна Якушкина не раз звонила мне, интересуясь, когда выйдет пьеса тогда, мол, и театру будет проще получить разрешение.
Вампилов был очень рад выходу пьесы, а вскоре альманах "Ангара" (1970, э6) опубликовал "Утиную охоту", издательство "Искусство" в серии "Репертуар художественной самодеятельности" напечатало "Историю с метранпажем", мы работали над "Валентиной". Шел конец 1971 г., и автор наконец-то разрешил мне третий вариант пьесы "показать начальству". Но был ли он полностью удовлетворен пьесой - не уверена. Да и у нас в издательстве возникли кое-какие замечания, о которых мы хотели поговорить с автором. "Вот приеду в сентябре - тогда... - сказал Саня где-то в мае, в свой последний приезд в Москву. - Что-то можно еще доделать. Но только немного", - добавил он полуутвердительно-полувопросительно.
В этот же последний приезд он заменил и название пьесы. Первоначальное - "Валентина" ему нравилось, и он был очень огорчен появлением пьесы Михаила Рощина "Валентин и Валентина". Дня два-три не мог найти подходящего названия. Потом забежал в редакцию: "Я, кажется, нашел..." Зачеркнул в рукописи "Валентина" и написал "Прошлым летом в Чулимске". Мне название не понравилось, казалось, что-то подобное уже встречалось не раз, и я сказала об этом автору. "Давай оставим пока так, - ответил он. И оживился: - Ты только послушай - в Чулимске... У Салынского в "Марии" - Излучинск, а у меня Чулимск. Откуда в Сибири Излучинск? Чулимск, Потеряиха, Табарсук - вот это наши сибирские названия".
Но, видимо, и сам он не вполне был удовлетворен, потому что в конце разговора сказал: "Оставим пока как рабочее название. Может, что-то еще придет... Вот приеду в сентябре - тогда решим окончательно. И вообще, пора думать о сборнике", - пошутил он.
Мы и правда тогда уже думали о сборнике, оговаривали, какие варианты пьес возьмем. Как мне это пригодилось в работе над сборником, когда автора уже не стало!
А московские театры все еще продолжали репетировать, Вампилов так и не увидел свои пьесы на московской сцене. Лишь после его гибели одна за другой, с разрывом менее недели последовали премьеры "Прощания в июне" и "Старшего сына". Затем премьеры проходили и в других театрах и других городах. Вслед за однотомником "Избранное", вышедшим в издательстве "Искусство" (1975), были изданы однотомники и двухтомники в других издательствах и других городах... Но это уже другая история. Точнее, часть истории - Истории Русского Театра. Ил.Гракова".
Эдик - Борисов Эдуард Валентинович, журналист.
... Валя и Славка шлют тебе большой привет. - Названы писатели: Распутин Валентин Григорьевич и Шугаев Вячеслав Михайлович.
...Машкин опять в Москве, повесть из второго номера у него вынули... Машкин Геннадий Николаевич, писатель. Упоминаемая повесть, видимо, "Синее море, белый пароход".
...Дима едет на Черное море... - Сергеев Дмитрий Гаврилович, писатель.
11. Е.Л.Якушкиной.
28 мая 1969 г. Е.Л.Якушкина ответила Вампилову:
"Дорогой Саша!
Сегодня получила твое письмо. Очень, очень огорчилась. Да, ты прав. Я не писала тебе (после своей болезни), т.е. после 10 мая, когда я вышла на работу, потому что не могу тебя порадовать хорошими новостями. Ну давай последовательно.
Я не понимаю, о каком худсовете тебе говорил Афанасьев. У нас в театре такого худсовета не было. Может быть, он был в министерстве, когда я болела? Во всяком случае, почему ты должен доверять словам Афанасьева, который пальцем не двинул, чтобы как-то улучшить твою драматургическую судьбу? Легче всего валить на театр, а он, главный редактор Министерства культуры РСФСР, не может дать пьесе жизнь, хотя над ним нет пяти инстанций, как над каждым московским театром.
Я свой Ермоловский театр... отнюдь не защищаю, но мы действительно связаны по рукам и ногам тем, что Закшевер произвел такой шум вокруг "Сына". Я не теряю надежду, но ведь это дело далекого будущего, т.к. не забывай о 100-летии со всей тематикой и направлением репертуарной политики 1970 года. Я лично считаю, что "Старший сын" мог бы быть поставлен в 1970 году как пьеса добрая и человечная. Но я ведь только завлит, а не главный редактор Министерства культуры, и мое мнение остается моим личным мнением.
Я говорила сегодня с Дубровским и Гончаровым о тебе. Они оба ждут твою пьесу, и ...все. Что они еще могут сделать? Хотя Андрей и меня предал. Говорила с Александром Петровичем Левинским, директором Сатиры, об "Анекдотах", договорились, что он прочтет. Ноя думаю, что даже если им понравится, то они не поставят их скоро. Дай бог, чтобы я ошиблась, но боюсь, что время для всех одно. Тем более, что у них было столько неприятностей с "Банкетом", кажется, его окончательно сняли.
Как известно, я болела целый месяц, остальное время работала, как негритянка на плантациях, чтобы хотя бы пробить то, что репетируется. Сегодня и завтра уезжает мой театр на гастроли в Киев. Значит, я освобождаюсь и от Джанни Родари, и от Валентина Ивановича (абсолютно невозможного!), и от многой суеты. Тогда я схожу к Анурову с твоей пьесой ("Старший сын") и вообще с ним посоветуюсь о тебе. Только что вернулся из Парижа Розов, я хочу с ним тоже поговорить о тебе. Но пока нет реальных результатов - я лично не люблю говорить о вещах "абстрактных", когда дело идет о драматурге. Я же не Джанни Родари, чтобы говорить в "воздух".
Как только что-то просветлеет в твоих делах, я тебе напишу. Напишу после разговора с Ануровым и Розовым.
Теперь о главном. Я понимаю твое состояние, Саша! Я знаю, что легко давать советы и "чужую беду" ... и т.д., но я думаю, вернее - верю, что надо сцепить зубы и еще потерпеть, обождать... Иначе просто невозможно жить. Ты очень талантливый драматург, родился драматургом и должен быть реализован и будешь, конечно, реализован. Весь вопрос - когда?
Я сама очень много терплю и говорю об этом не с позиций благополучного человека в "белых перчатках", а с позиций старой рабочей клячи, которая тянет воз, зная, что если она упадет - воз так и останется лежать.
Может быть, без "станции Ук" ты можешь взять работу в журнале или даже газете, чтобы переждать это тяжелое время. Сейчас лето - "мертвый сезон" в театрах. Все на гастролях.
Я надеюсь, что следующее мое письмо будет более веселым. А пока - вот все.
Да, с Афанасьевым я тоже на днях побеседую и прочищу ему мозги.
Р8. Сейчас встретила Валентина Николаевича Плучека. Условилась, что отдам ему твою пьесу в пятницу или субботу. Но "Банкет" у них сняли!!!
Не забывай о 100-летии - речь идет о столетии со дня рождения В.И.Ленина; с Дубровским - Дубровский Виктор Яковлевич, заведующий литературной частью Театра им. Вл. Маяковского; с "Банкетом" - пьеса А.Арканова и Г.Горина; без "станции Ук" - Вампилов не раз говорил, что, если ничего не выйдет с драматургией, он поедет учительствовать на станцию Ук; встретила Валентина Николаевича Плучека - В.Н.Плучек, главный режиссер Московского театра Сатиры.
12. И.С.Граковой.
Глебка Пакулов - Пакулов Глеб Иосифович.
Что ...думает Маликов... - Маликов Валентин Иванович, зав. редакцией драматургии изд-ва "Искусство".
...были у владыки... - У архиепископа Иркутского и Читинского.