Господа. Автор - усталый человек. Автору страшно надоело размахивать топором. Тем более, автор на днях записался в организацию защиты животных, называющуюся "Зеленый мир". Было время, когда автор просто страшно бы разозлился, петушиться бы начал, размахивать руками, а потом бы расстроился, возможно, расплакался (что греха таить). Автор был неуравновешенным человеком, одним словом.
Вместо всего этого автор торжественно подошел к лейтенанту.
- Поздравляю, - сказал автор. - Вы сделали правильный выбор. Моя жена скрасит ваши армейские будни. Она чудесно готовит картофель, она прекрасный собеседник, она умеет петь песни и даже рисует акварелью с натуры... Одним словом, поздравляю.
Лейтенант сдержанно кивнул. Правую руку он на всякий случай держал на кобуре, замочек которой предусмотрительно расстегнул.
Он мне не доверял. Боюсь, он тоже читал роман. А тут еще, как назло, из моего кармана вдруг выпал молоток.
Офицер вздрогнул и побледнел.
- Вы за это ответите, - сказал он своим низким офицерским голосом.
- За что я отвечу?
- За все, - он кивком головы указал на молоток.
Я рассмеялся.
- Я полку собрался приколотить, вот и купил молоток.
Нагнувшись, я поднял молоток. Офицер, сжав зубы, попятился; кобура уже была раскрыта, рука нервно сжимала рукоять пистолета.
- Еще один шаг - и я стреляю. Стреляю без предупреждения. Первый выстрел в воздух - второй по ногам, - забормотал он, пятясь и пятясь.
- Да вы не бойтесь.
- Только подойди, только стукни!
- Да остановитесь вы, - я шагнул к нему.
Жена взвизгнула за моей спиной.
- Ни с места! Стреляю без предупреждения! Ни шагу вперед! Стоять!!! кричал лейтенант, пятясь.
Ну вот, я же предупреждал: споткнувшись о чемоданы, он с криком рухнул на спину. Раздались выстрелы, комната наполнилась пороховым дымом (страшно едкая штука), жена зарыдала... Жуткая картина.
Хорошо, что он в меня не попал. А мог бы.
Через окно я следил за ними. Закинув чемоданы в багажник и на заднее сиденье, они сели в машину. Заработал двигатель, машина тронулась. Я хотел было помахать им на прощанье, но вдруг передумал.
Куда они вообще едут?
Автор пожимает плечами. Может быть, в Индию. Индия - замечательная страна, и там наверняка хватит для них места. Купят слона и будут кататься по джунглям.
Или в Китай. Китай - тоже чудесная страна, там можно славно провести время. Там бананы растут и попугаи ара прыгают с ветки на ветку.
Можно рвануть в Африку, потому что там очень тепло и солнечно.
Только не нужно на Северный полюс: там холодно, там постоянно ночь, там ветрено, белые медведи просовывают по ночам свои страшные головы прямо в окна, и дико кричат по ночам раненые тюлени. Там невероятно дорого стоит морковка.
20
Редактор трижды поцеловал меня. Вначале в правую щеку, затем в левую, после чего снова в правую. Он долго смеялся, и тряс мою руку, и смотрел на меня, словно все никак не мог насмотреться.
- Прочитал, прочитал, - говорил он ласково. - Прочитал твой гениальный роман.
- Понравился? - спросил я, замирая.
- Еще бы! Порадовал. Потрясающая вещь!
- Правда?!
- Конечно! Но, однако, что мы здесь стоим, пошли ко мне.
По-прежнему сжимая мою руку, он повел меня вверх по лестнице в свой кабинет.
- А у меня от этого романа одни неприятности, - говорил я, усаживаясь в кресло. - Жена вот ушла.
- Да, - кивнул редактор, сделав печальное лицо. - Читал.
- Прохожие на улицах сторонятся. Боятся, убийцей называют. Дважды милиция приезжала, обыск устраивали... Допрашивали. Молоток конфисковали.
Редактор как-то особенно крутил головой и вздыхал, выражая сочувствие.
- А гвоздь?
- И гвоздь отняли.
- Ты подумай...
Редактор горестно вздыхал.
Пока редактор вздыхает и задает соболезнующие вопросы, автору хотелось бы сделать небольшое отступление.
Не странно ли это: сколько рассказов, повестей и романов написано о моряках, трубочистах, парашютистах, проститутках, вампирах, биологах, педофилах, сколько создано удивительных кинофильмов и нарисовано разноцветных картин из жизни врачей, президентов, мазохистов, всевозможных преподавателей, профессоров и некрофилов, - и только об одних редакторах вы не прочтете ни одного рассказа, не просмотрите ни одного фильма, не найдете ни одной картины.
Автору эта ситуация кажется глубоко несправедливой и оскорбительной.
Прежде всего, редактор - человек умный. Кроме этого, если педофил, скажем, насилует детей, то редактор детей не насилует. Если вампир прокусывает жертве своими длинными зубами кожу на горле и пьет кровь, то редактор своими длинными зубами кожи на горле жертве не прокусывает. Если мазохист любит, когда ему ногой наступают на яйца, то редактор, в отличие от него, вообще не переносит, когда ему ногой наступают на яйца.
В общем, тут нам всем становится ясно, что редактор - чудесный человек.
Если же говорить совсем всерьез, то у автора есть одна задумка: написать замечательный роман из жизни редакторов. Автор даже придумал сюжетец: молодой человек (редактор) встречает девушку. Но тут девушку похищают какие-то злые усатые люди. Редактор бросает все и мчится в погоню. Девушку прячут на вилле, но редактор переодевается в усатого и девушку спасает. Потом они плывут на яхте, улыбаются и радостно смотрят куда-то вдаль. А в порту навстречу яхте уже бежит по шатким деревянным мостикам заплаканная, счастливая редакторская жена с тремя детьми в целлофановом пакете под мышкой.
Такой вот чудесный сюжетец придумался между делом.
21
- Изменить? - повторил я вслед за редактором, пока еще не совсем понимая, о чем идет речь. - Что изменить?
- Романчик.
Вот те на.
- Зачем же его менять? - я как-то все не мог войти в разговор. - Вы же пять минут тому назад говорили, что роман гениальный и замечательный...
- Ну конечно! - воскликнул редактор и даже хлопнул себя по колену. Роман - изумительный!
Редактор сделал известный жест: сложил пять пальцев, поднес их к губам и поцеловал.
- Роман потрясающий.
- Тогда зачем же роман менять?
- А чтобы сделать его еще лучше.
- А разве можно сделать его еще лучше? - попробовал пошутить я.
- Можно, - убежденно ответил редактор.
Он открыл лежащую перед ним на столе папку с бумагами.
- Прежде всего, роман необходимо подсушить. То есть сократить. То есть - повысить темп, сделать его более сжатым.
Редактор сжал кулак и показал его мне.
- Возьмем встречу твоего героя с его бывшей возлюбленной. До этого в романе ни слова не было сказано о ее существовании. Я думаю, эту сцену без всякого ущерба для романа можно выбросить.
- Но тогда эпизод с женой...
- И его тоже.
Редактор резанул ладонью воздух.
- Вырезать?
- Естественно. Все это только отягощает и запутывает сюжет. И что это за чехарда с детьми твоего героя: то мальчик, то девочка...
- Мне хотелось...
- Выбросить, - он махнул рукой. - Это все несущественно.
- Тогда зачем мой герой вышел в тот вечер на улицу?
- И это выбросить. Пусть он никуда не выходит в тот вечер. Почему он обязательно должен куда-то выходить? Представь себе, что он поздно вернулся с работы. Прекрасно поел, улегся на диван, включил телевизор. Дома хорошо, тепло. Зачем на улицу выходить? Не понимаю.
- Но если мой герой не выйдет на улицу - он не пойдет и в ресторан, не встретит гардеробщицу...
Редактор остановил меня движением руки.
- А зачем ему встречать гардеробщицу?
Я растерялся.
- Честно говоря, вся эта история с изнасилованием звучит достаточно неубедительно.
- Выбросить? - догадался я.
- Точно, - редактор ткнул в мою сторону пальцем.
- Значит, если я правильно понял, роман будет начинаться сразу со сцены с беременной дочкой.
Он отрицательно покачал головой.
"Роман не будет начинаться со сцены с беременной дочкой", - догадался я.
- Нет, - сказал он. - Роман не будет начинаться со сцены с беременной дочкой. Если мы выбросили сына - выбросим и дочь. Я тебе вот что хотел предложить, - продолжал задумчиво редактор. - В романе есть одно потрясающее место. Я имею в виду коротенькую историю о енотах, которую рассказывает друг твоего героя...
- О зайцах, - поправил я.
- Я и говорю, о зайцах. Знаешь, я плакал, когда читал ее.
- В самом деле? - я был удивлен.
Редактор кивнул.
- Странно, - сказал я.
- Она проста, как сама жизнь, и, вместе с тем, в высшей степени поэтична. Короче говоря, мой совет: возьми эту историю и на ее основе создай новый роман.
- Новый роман, - повторил я.
- И только без этих многоточий, которые ты так любишь, - он рассмеялся и товарищески похлопал меня по плечу. - Без всяких там тире и тому подобного. И - суше, меньше слов. Фраза должна иметь внутреннее наполнение. Знаешь, что это такое?
- Нет, - честно ответил я. - Подушки иногда бывают наполнены пухом, это я знаю. Потом...
Редактор поморщился. Посмотрел на часы.
