Птичий город за облаками - Энтони Дорр

Ниниса дома и что мы сохранили в библиотеке. Не знаю, может, в полиции есть что-нибудь еще. Никто этим не занимался, так что доверяю все тебе. В конце концов, библиотеки существуют, чтобы у людей был доступ к текстам.

Если сумеешь в этом разобраться, я думаю, одна девочка из тех детей, с которыми работал Зено, обязательно заинтересуется: Натали Эрнандес. Когда я в прошлый раз получила от нее весточку, она изучала латынь и греческий в Университете Айдахо.

Ты был когда-то чутким, думающим мальчиком, и я от всей души надеюсь, что ты стал таким же чутким, думающим человеком.

Марианна

Коробки доверху заполнены блокнотами, сплошь исписанными простым карандашом, мелким почерком. Чуть ли не на каждой странице подклеены листочки с заметками. Сбоку в коробки засунуты пластиковые конверты с ксерокопиями обтрепанных рукописных листов, где половины текста не хватает. Есть и книги — толстенный греческо-английский словарь и «Компендиум утраченных книг» какого-то Рекса Браунинга. Сеймур закрывает глаза, и перед ним возникает выкрашенная золотой краской стена над лестницей, непонятные буквы, картонные облака покачиваются над пустыми стульями.

Тюремный библиотекарь позволяет ему хранить коробки в углу зала, и каждый вечер Сеймур, усталый от хождения по Земле, садится на пол и перебирает их содержимое. На дне одной коробки в папке с надписью «Вещественные доказательства» он находит пять ксерокопий сценария — полиция забрала их в тот день, когда его арестовали. День, когда у детей была генеральная репетиция. На последних страницах одного экземпляра — множество исправлений, сделанных не почерком Зено, а другим, беглым и решительным.

Пока он сидел внизу со своими бомбами, дети на втором этаже переделывали окончание пьесы.

Подземная гробница, осел, камбала, ворона, летающая в космосе, — дурацкая же история. Но в пьесе, которую сочинили Зено с детьми, есть нечто прекрасное. Иногда в ксерокопиях мелькают греческие слова — ὂρνις, орнис, это значит и «птица», и «предзнаменование», — и Сеймур испытывает то же чувство, как под взглядом Верного Друга, будто ему позволили одним глазком заглянуть в старший, цельный еще мир, где каждая ласточка, каждый закат, каждая гроза были полны жизни и смысла. К семнадцати годам он убедил себя, что все без исключения известные ему люди — паразиты, оголтелые потребители. Но, восстанавливая по крупицам перевод Зено, Сеймур начинает понимать, что истина бесконечно сложнее, что все мы прекрасны, хоть и составляем часть общей проблемы, и что быть частью проблемы — значит быть человеком.

В конце пьесы он плачет. Аитон пробирается в сад посреди заоблачного города, разговаривает с великаншей-богиней и раскрывает Супермагическую Ультрамогущественную Книгу Обо Всем На Свете. В научных статьях, которые хранятся среди бумаг Зено, советуют переводчикам располагать листы в таком порядке, чтобы под конец Аитон и оставался в саду, узнав тайны богов и освободившись наконец от смертных желаний. Но дети, как видно, в последнюю минуту решили, что старый пастух не станет дочитывать книгу. Он съедает розу, предложенную богиней, и возвращается домой, к земным зеленым холмам Аркадии.

Летящим детским почерком под вычеркнутыми строками записана на полях новая реплика Аитона:

— Мир хорош и таким, какой он есть.

Анна

Они живут в домике, который построил дед мальчика: стены из камня, каменный очаг, коньковая балка — очищенное от коры бревно, в соломенной кровле поселились мыши. За четырнадцать лет плотно утоптанные навоз, солома и кусочки съестного превратили земляной пол в нечто наподобие бетона. В доме нет ни картин, ни образо́в, а мать и сестра мальчика носят лишь самые простые украшения — железное колечко, нитка агатовых бус. Глиняная посуда тяжелая и неказистая, кожаные изделия все из недубленых шкур. Как видно, для всего, от горшков до людей, главная задача — выжить насколько возможно дольше. Ценится только то, что долговечно.

Через несколько дней после появления Анны и Омира мать мальчика идет на берег ручья и выкапывает мешочек с монетами. Мальчик отправляется один по дороге вдоль реки, вниз по течению, и через четыре дня возвращается с холощеным быком и подыхающим на ходу ослом. С помощью вола он кое-как вспахивает заросшие поляны выше по склону и засевает их августовским ячменем.

Мать и сестра мальчика смотрят на Анну без интереса, будто на разбитый кувшин. И в самом деле, что от нее пользы в эти первые месяцы? Она не понимает самых простых указаний, не может добиться, чтобы коза стояла смирно во время дойки, не умеет ходить за птицами, делать творог, собирать мед, сметывать в стога сено и поливать поля на горном склоне. Она почти все время чувствует себя тринадцатилетней неумехой, не способной выполнять хоть сколько-нибудь сложную работу.

Но мальчик! Он делится с ней едой, тихонько говорит ей что-то на своем непонятном языке. Кухарка Хриса сказала бы, что он терпелив, как Иов, и кроток, как лань. Он учит ее, как проверить, не завелись ли в ячмене тли, как почистить форель, чтобы закоптить ее, как наполнить котелок из ручья, не зачерпнув песку. Иногда она застает его в одиночестве в хлеву, или когда он перебирает старые силки на птиц, или стоит на обрыве над рекой, у трех больших белых камней, и лицо у него совсем убитое.

Может, она — его собственность, но он с ней обращается не как с имуществом. Он учит ее, как назвать молоко, воду, огонь; по ночам он спит рядом, но не трогает ее. Она обувается в большие деревянные башмаки — они принадлежали деду мальчика; его мать помогает ей сшить новое платье из домотканой шерстяной материи, листья на деревьях понемногу желтеют, луна прибывает