из-за чего вся эта суета, и как только Марко рассказывает ей, что произошло, она тут же присоединяется к нам, смеется и плачет, прежде чем выйти обратно на парковку, чтобы повесить знак «ЗАКРЫТО» и отправить всех домой на весь день.
– Почему бы вам не зайти внутрь и не привести себя в порядок, а я съезжу в город и заправлю вашу машину. Ключи в миске у двери? – спрашивает Марко.
Я киваю, не находя больше слов. Не могу заставить себя думать о чем-либо, кроме фотографии мамы, которую мы помещаем во всех газетах, – фотографии, которую папа сделал в тот день на пикнике, когда я была маленькой и когда он рассказал маме шутку про пирата.
На парковке под ослепительным солнцем Тамбл-Три сверкают номерные знаки. Оклахома, Кентукки, Алабама, Луизиана, Техас – так много мест в мире, а мама находится всего в одном штате, ехать даже меньше, чем полдня.
Я откидываю голову назад и смеюсь, а мама как будто стоит рядом со мной в своих потертых джинсах с выжидательной улыбкой на лице, выписывая номера машин в наш блокнот, как будто и не было всех этих лет. Я вижу, как она пропускает Оклахому и Кентукки и замирает возле места с надписью Нью-Мексико, где она ставит галочку. Ее волосы темные и вьющиеся, как грозовая туча. Она улыбается своей белоснежной улыбкой, полной обещаний.
– Я ждала тебя, – говорит она, протягивая мне руку.
– Я знаю, – говорю я ей, закрываю глаза и представляю себе карту на моем потолке, красную звезду, к которой ведет каждое воспоминание и каждая дорога.
Звезду, которая указывает путь домой.
Благодарности
Спасибо талантливым, добрым и великодушным людям, которые помогли превратить эту историю в настоящую книгу. Моя признательность будет с вами всегда.
Моему удивительному агенту Джоанне МакКензи: спасибо, что вытащила эту историю из невостребованного материла и увидела, какой она может быть. Ты – неустанный защитник, и мне очень повезло, что ты на моей стороне. Спасибо, спасибо, спасибо.
Моему редактору Лизе Каплан: миллион раз спасибо за то, что исполнила мою детскую мечту и подняла эту историю на новый уровень. Благодаря тебе не только эта книга получилась лучше, чем можно было представить, но и я также узнала много всего на протяжении этого процесса. Спасибо от всего сердца.
Огромная благодарность всей команде «Penguin» и «Philomel Phamily» за то, что помогли воплотить мою мечту в реальность в том числе Талии Бинэми, Джилл Сантополо, Кену Райт, Элайзе Постон, Гэби Корзо, Маринде Валенти, Сола Акинлана, Эллис Ли, Латии Мондэсир и Каре Брэммер. Спасибо также Джесс Дженкинс за прекрасный дизайн обложки.
Салли Энгелфрид, Роуз Хейс, Лизе Рэми, Кэт Ротшилд и Лидии Стайнауэр, известных также как «Научно-математический клуб Панамы» и с благодарностью Килли Пэррэк.
С чего же мне начать? Мне так повезло, что вы есть в моей жизни. Спасибо за то, что вы самая лучшая команда литературных критиков, на которую только может надеяться писатель. За годы вместе я научилась у вас многим вещам, похудела на несколько килограммов от смеха и потом снова их набрала из-за вина и тех маленьких сырных чипсов трейдера Джо. Спасибо за ваши мудрые слова, справедливую критику, потрясающие коллективные обсуждения и бесконечный смех. Без вас я бы не стала тем писателем, которым являюсь сейчас. Вы делаете так, что все эти писательские горки превращаются в веселые аттракционы, на которых хочется поднимать руки к небу. Спасибо.
Спасибо SCBWI (общество детских писателей и иллюстраторов книг) за создание пространства для того, чтобы авторы детской литературы учились и развивались. Особая благодарность команде SCBWI, которая организовывает выездные семинары в Грин Галч. Очень большая часть этой истории была написано там – спасибо за организацию такого чудесного мероприятия с потрясающей атмосферой.
Спасибо проекту «Dirty Thumbs» – Селине, Гейбу и Робину за прочтение и внесение вклада на раннем этапе этой истории. Не могу дождаться момента, когда буду стареть с вами под «A Wrinkle in Time». Спасибо Гейбу и Мелани за писательские беседы, «мозговые штурмы» и мини-поездки в Тимбер Ков. Ничто не сравнится с двухчасовым процессом написания книги, после которого следует шестичасовое распитие розового вина. Это помогает зарядиться креативной энергией. Я думаю, мы рассчитали все очень даже верно. И спасибо Росио за твои мысли об этой истории на момент, когда она была всего лишь на стадии идеи.
Спасибо Лэсли Шрок за фотосъемку. Есть что-то, что ты не умеешь делать?
Спасибо моим родителям и брату Майку за вашу любовь и поддержку и за то, что читали мне, когда я была маленькой. Кто знал, что многократное прочтение книги «Happy Birthday Baby» вдохновит меня на карьеру писателя? Особая благодарность моей маме Шэрон, которая оставляла свои книги Стивена Кинга на столе. Да, я заглядывала в них. Да, я была слишком мала. Нет, я не жалею об этом.
Спасибо моему мужу Джею за его бесконечную поддержку. Ты никогда не жалуешься на мои писательские поездки или постоянное сидение в офисе в наушниках. Спасибо, что поддержал эту мечту и всегда был готов съезжать с шоссе во время наших поездок, для того чтобы я могла исследовать маленькие города и кактусы. Я люблю тебя.
И наконец каждому, кто возьмет эту книгу и решит прочитать ее: спасибо, что проводите время с голосами в моей голове. Я надеюсь, вы запомните Люси, Марко и Мануэлу и найдете свою собственную красную звезду на карте.
