Харуки Мураками - Слепая ива и спящая девушка

Харуки Мураками

СЛЕПАЯ ИВА И СПЯЩАЯ ДЕВУШКА

Перевод Андрея Замилова

Предисловие автора

Этот рассказ - новый вариант прежней публикации "Слепой ивы и спящей девушки" в декабрьском номере журнала "Литературный мир" ["Бунгакукай"] за 1983 год.

Оригинал показался мне очень длинным, и я давно собирался его сократить. В 1995 году в Кобэ и его пригороде Асия (а действие рассказа происходит именно там) организовали творческий вечер, на котором я очень хотел прочесть именно это произведение. Это и послужило хорошим поводом для фундаментальной переработки текста.

И еще, в [японском] названии нового варианта я поставил запятую во избежание двоякости толкования: "Слепая ива и спящая девушка" и "Девушка, спящая со слепой ивой". Я посадил оригинал "на диету", облегчив его объём процентов на сорок. В связи с этим частично изменилось содержание, что придало произведению несколько иной смысл. Таким образом, я решил включить рассказ в сборник "Призраки Лексингтона" как новое произведение. Теперь одновременно будут существовать и старый, и новый варианты.

Это произведение в противоположность сборнику "Светлячок", в который входит старый вариант рассказа, впоследствии использовавшийся при создании романа "Norwegian Wood", не имеет с романом никакой сюжетной связи.

Закрыв глаза, я почувствовал запах ветра. Сочного майского ветра, похожего на спелый плод. С шероховатой шкуркой, плотной мякотью и косточками семян. Когда мякоть лопалась в воздухе, косточки мягкой картечью падали на мою голую руку, слегка покалывая кожу.

- Который час? - спросил двоюродный брат. Ниже ростом сантиметров на двадцать, он всегда разговаривал со мной, задрав голову.

Я посмотрел на часы.

- Двадцать минут одиннадцатого.

- Точно идут?

- Да вроде точно.

Брат подтянул к себе мою руку, чтобы убедиться самому. Его тонкие и гладкие пальцы казались слабее, чем на самом деле.

- Дешевка, - ответил я, еще раз взглянув на циферблат.

Никакой реакции.

Брат в растерянности уставился на меня. Его белые зубы проглядывали между губ и походили на ввалившиеся кости.

- Дешевка! - отчетливо повторил я, глядя ему в лицо. - Но идут точно.

Он кивнул.

Двоюродный брат слаб на правое ухо. Когда он перешел в среднюю школу, ему попали в ухо бейсбольным мячом, и после этого начались проблемы со слухом. Правда, не настолько, чтобы мешать обычной жизни. Он ходит в нормальную школу, живет, как и прежде. Только всегда садится на первое место в самом правом ряду, чтобы слушать учителя левым ухом. И успехи у него совсем неплохие. Но бывают периоды, когда звуки извне слышны ему относительно хорошо, и такие, когда - совсем наоборот. Чередуются, совсем как прилив и отлив. Где-то раз в полгода оба уха почти ничего не слышат. Будто усилившаяся глухота правого уха давит на левое. В такие дни, конечно, не до привычной жизни, и уроки приходится пропускать. Почему так у него происходит, не могут сказать даже врачи. Болезнь не описана медициной. Разумеется, лечения тоже нет.

- Совсем не обязательно, что дорогие часы всегда идут точно, - сказал брат как бы самому себе. - Вот у меня раньше были вроде дорогие часы, но все равно часто врали. Мне подарили их на память о поступлении в среднюю школу, а через год я их потерял. Других больше не покупали - так и живу с тех пор без часов.

- Без них, наверное, как без рук?

- Что-что?

- Неудобно, говорю... без часов-то? - повторил я, глядя ему в лицо.

- Да не так, чтобы... - мотнул он головой. - Не в лесу ведь!

- Это точно!

И мы на некоторое время замолчали.

Я прекрасно понимал: с ним нужно вести себя доброжелательно, отвлекать разговорами на разные темы, чтобы он успокоился до приезда в больницу. Но с нашей последней встречи прошло целых пять лет. За эти годы брат превратился из девятилетнего мальчишки в юношу; мне же исполнилось двадцать пять. Этот промежуток времени как бы возвел между нами непреодолимый полупрозрачный барьер. Собираясь сказать что-нибудь нужное, я с трудом подбирал слова. Поэтому всякий раз, когда я запинался, он смотрел на меня со смущенным видом, слегка наклоняя ко мне голову левым ухом.

- А сколько сейчас минут?

- Десять двадцать девять.

Автобус пришел в десять тридцать две.

По сравнению с моей школьной порой, форма автобуса изменилась: он стал похож на бомбардировщик без крыльев, с большим лобовым стеклом; народа в него набилось больше, чем я предполагал. Пассажиров в проходе не было, но сесть рядом мы тоже не могли и остались стоять на задней площадке: не так далеко и ехать. И все же меня удивило, что столько народу - и в такое время. Простой кольцевой маршрут от маленькой станции частной железнодорожной линии мимо жилого квартала у подножия холма и обратно к станции. По пути - никаких особых достопримечательностей или сооружений. Есть несколько школ, из-за чего в утренние часы автобус действительно переполнен, но днем его рессоры гремят с облегчением.

Мы ухватились за поручни. Автобус сверкал, будто его только что собрали и выгнали из ворот завода. Металлические детали без единого пятнышка могли вполне заменить зеркала. Ворс на сиденьях смотрел в одну сторону. Казалось, машина до самого последнего болта гордится своей новизной.

Что ни говори, меня несколько смутила новая форма автобуса и количество пассажиров. Или просто маршрут за эти годы изменился? Я внимательно осмотрел салон, перевел взгляд на вид за окном: все тот же неизменный, тихий пригородный жилой квартал.

- А мы доедем на нем? - спросил брат с легким беспокойством. Скорее всего, он не смог не заметить, как я растерялся, едва сел в автобус.

- Все в порядке, - ответил я наполовину самому себе. - Я не мог ошибиться. Здесь другие маршруты не ходят.

- А ты раньше ездил на этом автобусе в школу? - поинтересовался брат.

- Да.

- А школа тебе нравилась?

- Не то, чтобы очень, - признался я честно. - Просто, в школе были товарищи. Только это и радовало.

Он задумался.

- А сейчас ты с ними встречаешься?

- Да нет, уже давно не виделись, - ответил я, выбирая слова.

- А почему? Почему не встречаешься?

- Разъехались они все. - Это была неправда, но других объяснений не нашлось.

Пол-салона занимала группа стариков - человек пятнадцать. Из-за них-то автобус и казался переполненным. Все симпатично загорелые, смуглые до самых загривков и без исключения - худые. Большинство мужчин были одеты в плотные альпинистские майки, женщины - в простые блузки без украшений. У каждого на коленях лежал маленький рюкзак для пеших прогулок. Все удивительно походили друг на друга, будто их достали из одной ячейки некоего стенда и как есть усадили сюда. Смех смехом, но на этом маршруте нет ни одной тропы для горных прогулок. "Куда они, в самом деле, едут?" - раздумывал я, держась за поручни. Но подходящее объяснение в голову не приходило.

- Не знаешь, сегодня будет больно? - спросил брат.

- Точно не знаю.

- А ты когда-нибудь лечился у лора?

Я покачал головой - сроду не бывал.

- А тебе раньше бывало больно? - поинтересовался я.

- Бывало... Правда, не так, чтобы очень. - Он слегка напрягся. Конечно, это не значит, что совсем не больно. Бывает, какая-то боль чувствуется, но не очень сильно.

- Ну, может, и на этот раз обойдется? Мать твоя говорила, ничего нового делать не будут.

- Но если и здесь станут делать то же самое, как же я вылечусь?

- Не знаю. Разве что случайно.

- Ага, само по себе, как пробка, выскочит, да? - воскликнул брат. Я мельком взглянул на него - на сарказм не похоже.

- Со сменой врача у тебя поменяется настроение. В этом деле любая мелочь имеет смысл. Рано еще сдаваться.

- А я и не сдаюсь.

- Но, наверное, надоело уже все это?

- Есть немного, - вздохнул он. - Правда, самое жуткое - это страх. Не та боль, что сейчас, а страх от мысли, что может стать еще хуже. Понимаешь?

- Понимаю.

Весной того года в моей жизни произошло несколько событий. По ряду причин пришлось уйти из маленького рекламного агентства в Токио, где я проработал последние два года. Примерно в то же время расстался с подругой, с которой встречался еще с институтской поры. А через месяц умерла от рака кишечника бабушка. И я, прихватив лишь маленькую сумку, вернулся спустя пять лет в свой город на похороны. Моя комната осталась прежней. На полке книги, которые я когда-то читал. В углу - кровать, на которой я спал. Мой стол, старые пластинки, которые я слушал. Время не пожалело ничего в этой комнате: выцвели прежние краски, выдохлись старые запахи. И только для меня одного время как бы остановилось.

После похорон я собирался провести здесь два-три дня и сразу вернуться в Токио. Только не подумайте, что мне негде искать работу - я как раз хотел сходить в одну фирму. А кроме того, для улучшения настроения поменять квартиру. Однако в последнее время я стал тяжел на подъем. Если говорить точнее, не смог бы на это решиться, несмотря на свои желания. Запершись один в комнате, я слушал старые пластинки, перечитывал книги. Иногда полол в саду траву. Ни с кем не встречался и ни с кем, кроме семьи, не общался.