Но, несмотря на то что мисс Кульсон была сама непроницаема для весны, она была достаточно умна, чтобы знать ее силу. Она знала, что пожилые мужчины и толстые женщины скачут, как дрессированные блохи, в потешной свите Мая, веселого пересмешника среди месяцев. Она слыхала о сумасбродных пожилых джентльменах, женившихся на своих экономках. Какое, право, это унизительное чувство – эта так называемая любовь.
На следующее утро, в восемь часов, когда пришел человек из ледяного склада с обычной порцией льда, кухарка сказала ему, что мисс Кульсон хочет поговорить с ним и ожидает его внизу.
– Можно, – сказал самодовольно поставщик льда. – Я ведь не кто-нибудь. Фирма Олькот и Депью.
Из снисхождения он опустил свои засученные рукава, положил свой крюк для льда на крышку ледника и пошел вниз. Когда мисс Ван-Микер Констанция Кульсон заговорила с ним, он снял шляпу.
– В этот подвал есть черный ход, – сказала мисс Кульсон. – До него можно добраться через калитку, ведущую на соседний участок, где производятся земляные работы для новой постройки. Я хочу, чтобы в течение двух часов вы привезли и свалили туда тысячу фунтов льда. Можете себе взять в помощь одного или двух человек. Я покажу вам, куда мы поместим лед. В течение четырех дней, начиная с сегодняшнего дня, доставляйте мне сюда ежедневно по тысяче фунтов. Ваша фирма может поставить стоимость этого льда в наш регулярный месячный счет. А это вам за труды.
Мисс Кульсон протянула ему бумажку в десять долларов.
Поставщик льда поклонился, держа свою шляпу обеими руками за спиной.
– Разрешите откланяться, леди. Я с большим удовольствием сделаю для вас все по вашему желанию.
Несчастный Май!
В полдень мистер Кульсон сбросил со стола два стакана, сломал пружину своего звонка и начал благим матом звать Гиггинса.
– Принесите топор, – приказал он ему, сардонически улыбаясь. – Или пошлите за четвертью галлона синильной кислоты, или позовите сюда полисмена, чтобы он застрелил меня на месте. Все лучше, чем замерзнуть, сидя в этом кресле.
– Да, как будто становится все холоднее, сэр, – сказал Гиггинс. – Раньше я не замечал этого. Я закрою окно, сэр.
– Закройте, – сказал мистер Кульсон. – И это люди называют весной! Это весна? Если так будет продолжаться дальше, я возвращусь во Флориду. Весь дом напоминает какой-то морг.
Немного спустя вошла мисс Кульсон и заботливо осведомилась о состоянии больной ноги отца.
– Станци, – спросил старик, – как сегодня на улице?
– Ясно, – ответила мисс Кульсон, – но прохладно.
– По-моему, просто опять наступила зима, – сказал мистер Кульсон.
– Вот когда уместно выражение поэта: «Зима, запутавшаяся в складках одежды весны», хотя эта метафора далеко не из приличных, – проговорила Констанция, рассеянно глядя в окно.
Немного спустя она вышла в боковую калитку и пошла в западном направлении, к Бродвею, за покупками.
А через несколько минут в комнату больного вошла миссис Виддан.
– Вы звонили, сэр? – спросила она, причем щеки ее покрылись ямочками. – Я попросила Гиггинса сходить в аптеку, и мне показалось, что я слышала звонок.
– Я не звонил, – сказал мистер Кульсон.
– Я боюсь, – сказала миссис Виддан, – что прервала вас вчера, когда вы хотели мне что-то сказать.
– Скажите, миссис Виддан, – грозно спросил старик Кульсон, – почему в доме у меня такой невероятный холод?
– Холод, сэр? – удивленно произнесла экономка. – Впрочем, совершенно верно. Теперь, когда вы сказали это, я и сама почувствовала, что здесь как будто холодно. А на дворе тепло и хорошо, как в июне. В такую погоду, сэр, сердце готово выпрыгнуть из английской кофточки. Весь плющ на доме уже распустился. Кругом играют шарманки, и дети танцуют на тротуаре. Сейчас как раз время высказать все, что у меня на сердце. Вы вчера сказали, сэр…
– Женщина! – зарычал мистер Кульсон. – Вы с ума сошли! Я плачу вам за то, чтобы вы смотрели за порядком в этом доме. В своей собственной комнате я замерзаю насмерть, а вы являетесь и начинаете мне нести какую-то чушь про плющ и шарманки. Дайте мне сейчас же пальто! Пусть в нижнем этаже закроют все двери и окна. Старое, толстое существо, не знающее своих прямых обязанностей, посреди лютой зимы болтает о весне и цветах! Когда Гиггинс вернется, скажите ему, чтобы он принес мне горячего пуншу. А теперь убирайтесь.
Но кто в силах посрамить веселый Май?
Хотя он и большой плут, хотя он и смущает порой здравомыслящих людей, все же никакие хитрости мудрых дев и никакие холодильники не заставят его склонить свою голову в веселом хороводе месяцев.
Да, да. Наша история еще не кончена.
Ночь миновала, и утром Гиггинс усадил старого мистера Кульсона у окна. Вчерашнего холода в комнате как не бывало.
В окно врывалось небесное благоуханье и чудное весеннее тепло.
В комнату вбежала миссис Виддан и остановилась у кресла больного. Мистер Кульсон протянул свою костлявую руку и взял пухлую руку экономки.
– Миссис Виддан, – сказал он, – этот дом не будет настоящим домом без вас. У меня полмиллиона долларов. Если эта сумма и истинная привязанность сердца, которое, правда, принадлежит не пылкому юноше, но все же еще не знает холода, могут…
– Я знаю, откуда шел этот холод, – сказала миссис Виддан, склонившись над его креслом. – Это был лед, целые тонны льда! Он был в подвале и в кочегарке, повсюду. Я закрыла отдушины, через которые холод проникал в вашу комнату, мистер Кульсон, бедный вы мой. И теперь опять наступил Май.
– …искреннего сердца, – несколько сбивчиво продолжал мистер Кульсон, – которое вновь возродила весна, но… но… что скажет моя дочь, миссис Виддан?
– Об этом не беспокойтесь, сэр, – весело сказала миссис Виддан. – Мисс Кульсон сбежала этой ночью с нашим поставщиком льда, сэр.
Коловращение жизни
(Перевод Т. Озерской)
Мировой судья Бинаджа Уиддеп сидел на крылечке суда и курил самодельную бузиновую трубку. Кэмберлендский горный кряж, голубовато-серый в вечернем мареве, тянулся к зениту, загромоздив полнеба. Рябая чванливая курица проковыляла по «главному проспекту» поселка, бессмысленно клохча.
На дороге послышался скрип колес, заклубилось облачко пыли и показалась запряженная быком двуколка, а в ней – Рэнси Билбро со своей половиной. Двуколка остановилась перед зданием суда, и супружеская чета вылезла из нее. Рэнси Билбро состоял преимущественно из дубленой коричневой кожи, увенчанной на высоте шести футов копной желтых волос. Невозмутимый покой родных молчаливых гор одевал его словно броней. В наружности его жены прежде всего бросалось в глаза большое количество ситца, много острых углов и следы нюхательного табака. Сквозь все это проглядывало беспокойство не вполне осознанных желаний и глухой протест обманутой молодости, не замечающей, что она уже прошла.
Мировой судья сунул ноги в башмаки, из уважения к своему званию, и поднялся, чтобы пропустить супругов.
– Мы, вот, – сказала женщина, и голос ее прозвучал как гудение ветра в ветвях сосен, – хотим развестись. – Она взглянула на мужа, не усмотрел ли он какой-нибудь неясности, неточности, уклончивости, пристрастия или стремления к личной выгоде в том, как она изложила сущность дела.
– Развестись, – повторил Рэнси, подкрепляя свои слова торжественным кивком. – Мы, вот, не можем ужиться, хоть ты тресни! В горах-то у нас глушь – одиноко, стало быть, жить-то. Ну, когда муж или, к примеру, жена стараются друг для дружки – еще куда ни шло. А уж когда она шипит, как дикая кошка, или сидит нахохлившись, что твоя сова, человеку-то мочи нет жить с ней вместе.
– Да когда он бездельник и чумовой, – без особенного жара сказала женщина – Валандается с разными поганцами, с самогонщиками, а после дрыхнет день-деньской, налакавшись виски, да еще целая напасть с его собаками – корми их!
– Да когда она швыряется крышками от кастрюль, – в тон ей забубнил Рэнси, – да еще окатила кипятком лучшего охотничьего пса на весь Кэмберленд, а чтоб мужу похлебку сварить, так нет ее, а уж ночь-то всю как есть глаз сомкнуть не дает, все пилит и пилит за всякую пустяковину.
– Да когда он на податных чиновников с кулаками кидается и на все горы ославился как самый что ни на есть никудышный пропойца, – тут нешто уснешь?
Мировой судья не спеша приступил к исполнению своих обязанностей. Он предложил спорящим сторонам табурет и свой единственный стул, раскрыл свод законов и углубился в перечень статей. Потом протер очки и пододвинул к себе чернильницу.
– В законе и его уложении, – начал судья, – ничего не говорится насчет развода в смысле, так сказать, его включаемости в юрисдикцию данного суда. Но, с точки зрения справедливости, конституции и Священного Писания, всякая сделка хороша только постольку, поскольку ее можно расторгнуть. Если мировой судья может сочетать какую-либо пару узами брака, ясно, что он может, если потребуется, и развести ее. Наш суд вынесет решение о разводе и позволит себе надеяться, что Верховный суд оставит это решение в силе.
