О: Они были вроде медиумов, я уже говорила. Они не сознавали многого из того, что говорили. Это просто происходило через них помимо их воли.
Л: Мы настраивались на то, что происходило. Только и всего. Этим я не хочу принизить Битлз. Просто я не хочу раздувать их значение. Я хочу показать, что они не были оторваны от общества, а были их продуктом. Я и не думаю, что они имели значение больше, чем Гленн Миллер или Вуди Херма, или Бесси Смит. Это было наше поколение, вот и все. Это была музыка 60-х.
- 25
В: Что вы ответите тем, кто говрит, что весь рок после Битлз - это переделка Битлз?
Л: Вся музыка - это сплошные переделки. Есть всего несколько нот. Вариации на одну и ту же тему. Попробуйте сказать детям 70-х, которые вопят на концертах Bee Gees. попробуйте сказать им, что музыка Bee Gees - это переделка музыки Битлз! И в этом нет ничего дурного - Bee Gees делают очень ценное дело.
В: Но разве музыка Битлз не была хотя бы более умственной, что ли?
Л: Битлз были умнее, и этим, конечно, тоже привлекали к себе. Но главное, чем они привлекали - это не умом, а своей музыкой. Средние классы начали слушать Битлз только после того, как один критик в "Таймс" написал, что в... использованы эолийские каденции, то есть после того, как их музыке приклеили какой-то ярлык.
В: Вы специально включили в It Wont Be Long эти эолийские каденции?
Л: Клянусь богом, я до сих пор не представляю себе, что это за штуки такие. Эти слова похожи на названия экзотических птиц.
В: Как ты относился к неправильным толкованиям твоих песен?
Л: Например?
В: Ну, самый известный случай -люди решили, что ты поешь: "Пол мертв". Строчку ты уже объяснил. Но что ты скажешь о строчке I buried Paul (Я похоронил Пола) из I'm the Walrus?
Л: Я говорил не I buried Paul, а Cranberry sauce (клюквенный соус). Только и всего. Одним нравится играть в пинг-понг, другим - раскапывать могилы. Некоторые готовы идти на все, только бы найти что-нибудь не от мира сего.
В: В конце этой песни все время повторяется: Smoke put, smoke put, ... (Курите травку, все курите травку!).
Л: Нет, нет, нет! Я заставил хор петь Everybody's got one (У всех есть это). Но когда хор из 30 человек, мужские и женские голоса накладываются на 30 виолончелей, а они - на рок-н-ролльную ритм-секцию, то ничего не разберешь, что они там поют.
В: "У всех есть это". А что - "это"?
Л: Да все, что угодно: пенис, вагина, анус. Все, что хотите.
В: А тебя беспокоило, когда твои песни толковали, как призыв к насилию? Например, когда Чарлз Мэнсон заявил, что он понял твои песни как послания, обращенные к нему, Мэнсону?
Л: Нет, я тут ни при чем. Это вроде того парня sor sf San, который, якобы разговаривает с собаками: Мэнсон просто был крайним проявлением того психоза, когда люди слышат в песне будто я пою "Пол мертв" или думают, что Lucy In the Sky я пою про наркотики, раз из начальных букв складывается LSD.
В: Откуда пришла идея "Lucy In the Sky".
Л: Однажды мой сын Джулиан принес из детского сада рисунок. Он нарисовал свою подружку по имени Люси, звезды на небе и назвал все это "Люси в небе с алмазами". Все очень легко объясняется.
В: А разве другие образы в этой песне не были вдохновленны наркотиками?
Л: Все образы вдохновлены "Алисой в стране чудес". Алиса в лодке. Она покупает яйцо, и яйцо превращается в Хампти-Дампти. Женщина-продавщица превращается в овечку, и вот они уже в лодке, гребут, плывут, не знаю куда. Я все это себе представлял. Там еще был образ женщины, которая когда-нибудь придет ко мне спасет - "девушка с калейдоскопическими глазами", она должна прийти с неба. Ею оказалась Йоко, хотя тогда я еще не знал. Поэтому песню вернее будет назвать "Йоко в небе с алмазами".
- 26
В: Интересен ли тебе тот факт, что поп-историки исследуют Битлз как культурный феномен?
Л: До этого мне дела нет. Мое дело - писать песни, а регистрировать и анализировать - это дело других. Но все это ни к чему. Какая разница, сколько наркотиков было в теле Элвиса? Сексуальная жизнь Брайана Эпштейна когда-нибудь станет темой "Голливудовского Вавилона", но к делу это не относится.
В: Что положило начало слухам о твоей "связи с Эпштейном"?
Л: Я поехал вместе с Брайаном в Испанию. Отсюда и пошли слухи о нашей любовной связи. Да это почти так и было, только не совсем. До этого не дошло, но у нас были очень тесные отношения. Я знал, что он гомосексуалист - он сам мне в этом признался. Я поехал с ним потому, что Син была беременна. Там было много веселых историй. Когда мы сидели в кафе, Брайан смотрел на мальчика, а я его подзуживал: "Тебе нравится вот тот? А этот?" Таким образом, сочетание нашей близости и этой поездки породило все эти слухи.
В: Интересно слушать, как ты рассказываешь о твоих старых песнях. Может, ты расскажешь о своих старых песнях, любимых нами?
Л: Годится.
В: Начнем с In My Life.
Л: Это моя первая песня, где я сознательно пишу о своей жизни. (Поет первые строчки). До этого мы просто писали песни в стиле братьев Эверли или Бадди Холли - простые поп-песни без особого смысла. Словам, мы не придавали никакого значения. In My Life началась как путевые заметки в автобусе от моего дома, на Менлав-авеню 250, к центру города. Я там вспоминаю все места, какие только мог вспомнить. Я все это записал и потерял интерес, забросил. Потом я расслабился. И тут пришла вся эта лирика про друзей и любовниц прошлых лет. Пол помог со средним квадратом.
Л: Ну, про Yesterday все все знают. Меня так за нее хвалили! Это, конечно, песня Пола! Его детище. Хорошо сделана. Прекрасная песня - я никогда не жалел, что это не я ее написал.
В: With A Little Help From My Friends?
Л: Это Пол с небольшой помощью от меня. Я написал строчки: "Что ты видишь, когда включаешь свет? Не могу сказать, но это мое". Да, это мое.
В: I'm the Walrus?
Л: 1-ую строчку я написал во время одного ЛСД-трипа в выходные. 2-ую строчку я написал во время следующего ЛСД-трипа в следующий выходной. А дописал после встречи с Йоко. Часть ее направлена против Хари Кришны. В то время многие увлекались Хари Кришной, особенно Аллен Гинзберг все зудил про это. "Элементарный пингвин" - это намек на элементарное хождение по улицам с распеванием Хари Кришны и вообще на веру в одного какого-то идола. В те годы я писал туманно - а-ля Дилан.
В: Песня и в музыкальном плане очень сложна.
Л: В стерео-варианте она была фантастична, но не все в нее вошло, к сожалению. Микс получился хаотичный. На одном трэке был кусок передачи радио ВВС, кажется, Шекспир. Я совал туда что попало. Но все не смогло войти - слишком много было бы кайфа.
В: А откуда сам морж?
Л: Он - из стихотворения "Морж и плотник" из "Алисы". Для меня это были просто отличные стихи. Мне и в голову не приходило, что Льюис Кэролл говорил здесь про капитализм и социализм. Я никогда не пытался разобраться, какой смысл вложил в этот стих сам автор, как это сейчас делают, только с песнями Битлз. Потом, когда я перечитал эту книгу, я
- 27
понял, что в этой истории все наоборот - морж - злодей, а плотник хороший человек. И я подумал: "Ах, черт! Я выбрал не того, кого надо! Мне надо было сказать: "Я - плотник". Но это была бы уже другая песня, не так ли?.. (Поет) "Я - плотник".
В: Расскажи про She Came in Througn the Bathroom Windows?
Л: Ее написал Пол в Нью-Йорке. Мы ездили туда вместе организовывать "Эппл". Там он познакомился с Линдой. Может, это она влезла в ванную через окно. Наверно, она. Не знаю. Но кто-то влез в окно.
В: I Feel Fine?
Л: Это целиком я, в том числе, гитарный ход и фидбэк-первый! Попробуйте найти хоть одну запись до этого где был бы фидбэк. Ручаюсь, что не найдете, разве что, только на какой-нибудь старой блюзовой пластинке,20-х годов.
В: When I'm 64?
Л: Это целиком Пол. мне даже во сне не могла прийти мысль написать такую песню. Есть такие сферы, о которых я никогда не думаю, и это одна из них.
В: A Day In the Life?
Л: Все было так, как говорится в песне: однажды я читал газету и обратил внимание на 2 заметки. В одной сообщалось, что наследник Гинеса (пивоваренная фирма) угробил себя на своей машине. Он погиб в Лондоне. На другой странице была заметка о 4000 дыр в Блэкберне, Ланкшир. Дыры на улицах. И речь шла о том, чтобы эти дыры заделать. А вкладом Пола был этот чудесный маленький пассаж: I'd love to turn you on Основная часть песни была у меня готова - и слова, и музыка, но он добавил эту маленькую фразу, которая плавала где-то у него в голове и он не знал, куда ее сунуть. Это была чертовски хорошая работа.
В: Может поговорим о песнях, которые кажутся тебе личностными, и посмотрим, какие воспоминания они вызывают?
Л: Ну, начинай "вспоминать".
В: Без какой-то особой причины возьмем I Wanna Be your Man.
Л: Эту мы с Полом сварганили для Стоунз. Брайан привез нас на встречу с ними в клуб, где они играли, в Ричмонде. Им позарез нужна была песня, и мы поехали, чтобы посмотреть какие песни они играют. У Пола был готовый кусок песни, мы сыграли вчерне, по сути дела, гитарный ход, поэтому мы с Полом отошли в сторону, присели в уголке и доделали песню до конца, пока они сидели и разговаривали. Потом мы снова подошли к ним. И тогда Мик с Китом сказали: "Вот это да! Они прямо тут взяли и написали песню!" Да, мы написали ее там при них. Мы подарили им эту песню. Это бросовая песня. Ринго спел ее для нас, а Стоунз сделали свою версию. Это показывает, как мы к ним тогда относились: мы не собирались отдавать им какую-нибудь великую песню, ясно? Это была первая пластинка Стоунз. После этого Мик с Китом сказали: "Если они могут так легко писать песни, то и нам надо попробовать". Они говорят, что это вдохновило их на то, чтобы начать сочинять песни вместе.
