Миссис Пендайс встретила его ласково: как многие женщины, ежедневно слышащие от своих мужей ироническое: "А, твоя семья!" - она любила своих родственников.
- Знаете, Григ, - сказала она, когда кузен уселся, - ваше письмо смутило меня. Уход Элин от мужа вызвал столько пересудов. Я понимаю, так уж вышло, но Хорэс, вы ведь знаете его... Сквайры, священники и вообще все в графстве думают на этот счет одинаково. Мне-то она очень нравится - она очень хороша собой, но, Грегори, мне и муж ее симпатичен. Он отчаянная натура - это так необычно, и, знаете, мне кажется, что Элин немножко походит на него.
У Грегори Виджила на висках вздулись жилы и, прижав руку ко лбу, он воскликнул:
- Походит? Походит на него? Может ли роза походить на артишок?
Миссис Пендайс продолжала:
- Я так была рада видеть ее в нашем доме. Это первый раз, как она покинула Сосны. Когда же это случилось? Два года назад? Но, видите ли, Григ, Молдены были очень недовольны. Так вы считаете, что развод необходим?
Грегори Виджил ответил:
- Боюсь, что необходим.
Миссис Пендайс невозмутимо выдержала взгляд кузена, разве что брови приподнялись выше, чем обычно: но пальцы ее, выдавая затаенное беспокойство, сплетались и расплетались. Она вдруг представила себе Джорджа и рядом с ним Элин. В ней говорила невнятная материнская тревога, инстинктивное предчувствие опасности. Она уняла пальцы, опустила глаза и сказала:
- Конечно, Григ, я помогу, если понадобится, только Хорэс очень не любит, когда что-нибудь попадает в газеты.
Грегори Виджил задохнулся.
- Газеты! - воскликнул он. - Как это гнусно! Подумать, что в нашем обществе допускают такое глумление над женщиной! Поймите, Марджори, я думаю только об Элин, в этом деле меня заботит только ее судьба и ничто другое.
Миссис Пендайс проговорила:
- Конечно, дорогой Григ, я понимаю.
- Ее положение невыносимо. Как можно, чтобы всякий мог распускать о ней грязную клевету!
- Но, Григ, дорогой, мне кажется, ее это вовсе не волнует, она была весела и довольна.
Грегори провел ладонью по волосам.
- Никто не понимает ее, - сказал он. - Она мужественная женщина.
Миссис Пендайс украдкой взглянула на кузена, и чуть насмешливая улыбка промелькнула на ее губах.
- Всякий, кто знает Элин, знает, какая сильная у нее душа. Но, Григ, быть может, и вы не совсем понимаете ее!
Грегори Виджил прижал руку ко лбу.
- Можно, я на минутку открою окно? - сказал он. Снова пальцы миссис Пендайс стали нервно теребить друг друга, и снова она уняла их.
- На прошлой неделе у нас было много гостей, а теперь один Чарлз. Джордж и тот уехал; он будет жалеть, что не видел вас.
Грегори не повернул головы и не отвечал, на лице миссис Пендайс появилось беспокойство.
- Я так рада, что лошадь Джорджа пришла первой! Боюсь только, что он играет крупно. Хорошо, что Хорэс ничего не знает.
Грегори молчал.
Беспокойство на лице миссис Пендайс сменилось ласковым восхищением.
- Григ, дорогой, как вы ухаживаете за своими волосами? Они такие красивые, длинные и вьются.
Грегори повернулся, порозовев.
- Тысячу лет собираюсь постричься. Вы уверены, Марджори, что ваш муж не в состоянии понять, в какое она поставлена положение?
Миссис Пендайс сидела, устремив взгляд на свои колени.
- Дело в том, Григ, - проговорила она, - что Элин прежде часто бывала у нас, до того как покинуть Сосны, и к тому же она моя родственница, хоть и дальняя. А эти отвратительные бракоразводные дела иной раз приводят бог знает к чему. Хорэс, я уверена, скажет, что она должна вернуться к мужу; или, если это невозможно, он скажет, что она должна помнить свой долг перед обществом. Процесс леди Розы Бетани всех неприятно поразил. И Хорэс нервничает. Не знаю отчего, но в деревне решительно все настроены против женщин, отстаивающих свое право жить, как им хочется. Вы бы послушали мистера Бартера или сэра Джеймса Молдена и других; но занятнее всего, что и женщины на их стороне. Мне это, разумеется, кажется странным. Потому что ведь в нашем роду многие венчались тайно и вообще вели себя иногда не так, как все. Да, я понимаю и жалею Элин, но я еще должна думать и о... о... Знаете, как в деревне, еще и не сделал ничего, а уже все говорят. Сплетни и охота - вот и все деревенские развлечения.
Грегори Виджил обхватил руками голову.
- Ну, если от рыцарского благородства осталось только это, то хорошо, что я не сквайр.
Глаза миссис Пендайс блеснули.
- Ах, - сказала она, - как часто я думала об этом!
Оба долго молчали. Наконец Грегори сказал:
- Я не могу переделать взгляды общества. Но мне ясен мой долг. У нее в целом мире нет никого, кроме меня.
Вздохнув, миссис Пендайс поднялась со стула и сказала:
- Ну и прекрасно, Грегори, а теперь идем пить чай.
По воскресеньям чай в Уорстед Скайнесе накрывался в большой гостиной. К чаю обычно приходили мистер Бартер с женой. Молодой Сесил Тарп явился сегодня со своей собакой, и теперь она скулила под дверью.
Генерал Пендайс, заложив ногу на ногу и соединив кончики пальцев, откинулся на спинку стула и смотрел в стену. Сквайр, держа в руке свое последнее приобретение - яичко, показывал его рябинки Бартеру.
В углу, у фисгармонии, на которой никто никогда не играл, Нора болтала о местном хоккейном клубе с миссис Бартер, не сводившей глаз с мужа. Возле камина Би и молодой Тарп, чьи стулья были сдвинуты, пожалуй, слишком близко, вполголоса разговаривали о лошадях, порой бросая один на другого застенчивые взгляды. Свечи горели тускло, дрова в камине потрескивали, то и дело в гостиной воцарялось дремотное молчание, безмолвие тепла и покоя, родственное безмолвию спаньеля Джона, мирно спящего у хозяйских ног.
- Что ж, - сказал Грегори тихо, - я должен повидать этого человека.
- А надо ли вам с ним встречаться? Я имею в виду...
Грегори провел ладонью по волосам.
- Этого требует справедливость. - И, пройдя через гостиную, он неслышно отворил дверь и вышел вон, так, что никто и не заметил.
А спустя полтора часа мистер Пендайс и его дочь Би шли неподалеку от станции по дороге, ведущей из деревни в Уорстед Скайнес: они возвращались домой после воскресного визита к их старому дворецкому Бигсону. Сквайр говорил:
- Стареет, стареет Бигсон, шамкает, не поймешь, что хочет сказать, и забывчив стал. Подумай, Би, не помнит, что я учился в Оксфорде. Но таких слуг в наше время не найти. Теперешний наш ленив. Ленив и нерасторопен! Он... Кто это там? Безобразие - нестись сломя голову! Да кто же это? Не разберу!
Навстречу по середине дороги со страшной быстротой мчалась двуколка. Би схватила отца за руку и оттащила его на обочину: от негодования мистер Пендайс потерял способность двигаться. Двуколка пролетела в двух шагах от них и исчезла за поворотом к станции. Мистер Пендайс круто повернулся, не сходя с места.
- Кто это? Неслыханно! И еще в воскресенье! Должно быть, пьян, он чуть не отдавил мне ноги! Ты видела, Би, он чуть не сшиб меня...
Би ответила:
- Это капитан Белью, папа; я узнала его.
- Белью? Этот вечно пьяный негодяй? Я подам! на него в суд. Ты видела, Би, он чуть не переехал меня...
- Он, верно, получил неприятные известия. Скоро отходит поезд. Хоть бы он поспел!
- Неприятные известия! Значит, он должен давить меня? Хоть бы он поспел? Хоть бы он свалился в канаву! Мерзавец! Хоть бы он сломал себе шею!
Мистер Пендайс продолжал в том же духе, пока они не вошли в церковь. В одном из приделов Грегори Виджил стоял, облокотившись на аналой, ладонями закрыв лицо.
Вечером того же дня, около одиннадцати часов, в Челси у дверей миссис Белью стоял мужчина и бешено звонил в колокольчик. Его лицо покрывала смертельная бледность, но его узкие темные глаза сверкали. Дверь отворилась, на пороге со свечкой в руке, в вечернем платье появилась Элин Белью.
- Кто здесь? Что вам надо?
Человек шагнул вперед, и свет упал ему на лицо.
- Джэспер! Ты? Что тебя привело сюда?
- Я должен поговорить с тобой.
- Поговорить? Да ведь время позднее...
- Время? А что это такое? Ты могла бы и поцеловать меня после двухлетней разлуки. Я пил сегодня, но я не пьян.
Миссис Белью не поцеловала мужа, но и не отстранила своего лица. В ее глазах, серых, как лед, не мелькнуло и тени беспокойства.
- Я впущу тебя, - проговорила она, - если ты обещаешь все рассказать поскорее и уйти.
Коричневые чертики заплясали на лице мистера Белью. Он кивнул. Муж и жена остановились в гостиной возле камина, на их лицах появилась и пропала особенная усмешка.
Трудно совсем серьезно принимать человека, с которым прожил не один год, делил страсть, прошел сквозь все ступени близости и охлаждения, который знает все твои черточки и привычки после многих лет под одной крышей и с которым в конце концов расстаешься не из ненависти, а из-за несходства характеров. Им нечего было прибавить к знанию друг о друге, и они улыбнулись, и эта улыбка была - само знание.
