Я с волнением наблюдал, как горюет бедная тень. Мне хотелось как-то утешить ее, поцеловать тем братским поцелуем, какими обменивались первые христиане. Но тайна ее оставалась для меня неразгаданной, и единственное, что я мог сделать для нее, это попытаться слить мою собственную тень с ее бесплотным телом.
Я наклонился к ней и туг же отпрянул – боялся наступить на нее, причинить ей боль. Ее одиночество рождало во мне глубокую жалость. Но вдруг каким-то необъяснимым образом она дала мне понять, что она, тень, счастлива, что слезы ее – слезы радости, ибо ей даровано бессмертие: пережив исчезнувшее тело, она остается сопричастной всему, что было дорого и близко тому, умершему… И счастье ее в том, что она может посетить места, где он бывал.
Да, это было так: тихая радость охватила меня, и теперь я с улыбкой наблюдал, как резвится тень среди зеленых газонов и цветущих кустов.
Потом я увидел, что она уходит из городского сада, и последовал за нею; она привела меня на кладбище, к месту, предназначенному для того, кому она принадлежала прежде, но чье тело не будет тут погребено.
Затем она вернулась в город, на который уже спускались сумерки, и здесь нас настигла ночь.
Постепенно тень становилась все менее различимой, и в конце концов я вовсе потерял ее в сгустившейся тьме. Но я понял, что смерть бессильна, что она едва ли может помешать умершим оставаться среди нас. Мертвые не исчезают. Та одинокая нетленная тень, что бродила по улицам городка, не менее реальна, чем образы ушедших от нас, запечатленные в нашей памяти, – голубоватые призраки, не покидающие нас никогда.
Мусульмане без конца повторяют эти слова, применяя их почти ко всем случаям жизни. (Примечание автора.)
Легкая закуска (исп.).
Эта надпись вместе с некоторыми другими существует в действительности. Нет надобности повторять, что это описание я сделал, когда был в Альгамбре. (Примечание автора.)
Этот романс уже известен читателям. Я сочинил слова на мотив песни горцев Оверни, замечательный по своей простоте и трогательности. (Примечание автора.)
Во время путешествия по гористой местности между Алхесирасом и Кадиксом я остановился в венте, окруженной со всех сторон лесами. Я застал там лишь мальчика лет четырнадцати-пятнадцати и девочку приблизительно того же возраста, брата и сестру, которые плели у очага камышовые циновки и пели. Слов песни я не понял, но запомнил ее несложный и простодушный мотив. Погода была ужасная, и я провел в венте два часа. Мои юные хозяева так долго повторяли куплет за куплетом, что мне легко было выучить напев. На этот мотив и был написан романс Абенсераджа. Быть может, маленькие испанцы пели как раз про Абен Хамета. К тому же, сочиняя диалог Гранады и короля Леона, я подражал испанскому романсеро. (Примечание автора.)
Все знают мотив «Испанских безумств». На него не было слов – во всяком случае, слов, подходящих к его строгому звучанию, исполненному религиозных и рыцарских чувств. Я попытался передать эти чувства в романсе о Сиде. Без моего ведома он стал известен публике, и знаменитые композиторы оказали мне честь, украсив его своей музыкой. Но так как я сочинил его специально на мотив «Испанских безумств», то, если забыть об этом, один из куплетов превратится в бессмыслицу:
Слагать хвалы не уставала лесть.
Но я тебя и в песне одолею, и т. д.
Наконец, эти три песни потому лишь имеют какую-то ценность, что написаны на старинные, истинно национальные мотивы. Кроме того, они приближают развязку. (Примечание автора.)
Отпущения грехов; буквально: отпускаю (лат.).
В присутствии народа, сената и отцов (лат.).
Вторым Я (лат.).
Есть мера в вещах; существуют, наконец, пределы (лат.).
С готовностью (лат.).
Повествуя, содрогаюсь (лат.).
«В сторону» (итал.).
Чтобы ничто не изменилось (лат.).
«Я живу любопытством» – В. Гюго, «Марьон Делорм». (Прим. автора.)
Перевод А.М. Арго.
Liberal l'Italia dei barbari – боевой клич Петрарки в 1350 году, повторенный затем Юлием II, Макиавелли и графом Альфьери. (Прим. автора.)
Близ Римини, в Романье. В этом замке погиб знаменитый Калиостро; местные жители рассказывают, что его там задушили. (Прим. автора.)
Римский прелат, конечно, не мог бы доблестно командовать армейским корпусом, как это не раз делал дивизионный генерал, бывший министром в Париже, когда Малле пытался поднять мятеж, но он никогда не дал бы так легко арестовать себя дома. Он побоялся бы насмешек своих коллег. Римлянин, знающий, что его ненавидят, всегда хорошо вооружен. Автор не считал необходимым объяснять ряд других мелких различий в поведении и речах парижан и римлян. Он не хотел сглаживать эти различия и считал нужным смело описать их. Римляне, изображенные автором, не имеют чести быть французами. (Прим. автора.)
По собственному побуждению (лат.).
Камердинер (итал.).
Ученейший г-н Сисмонди путает всю эту историю. См. статью «Караффа» в биографии Мишо; он утверждает, что это графу ди Монторио отрубили голову в день смерти кардинала. Граф был отцом кардинала и герцога ди Паллиано. Ученый историк принимает отца за сына. (Прим. автора.)
Девушка зеленоглазая,
Более белая и алая, чем цветы!
Коль скоро ты решила полюбить,
То погибай до конца, раз уж ты гибнешь (исп.).
Старинная испанская народная песня
«Магомет» (ит.).
Почтительнейше спрашивает мадам де Шаверни, когда можно будет показать его турецкий альбом (англ.).
О женщины, вам имя – вероломство! (англ.)
Форменное надувательство (англ.).
Это правда (итал.).
Золотого дворца (итал.).
Супруг (итал.).
«Продажа напитков» (флам.).
Кислую капусту (нем.).
Песню (нем.).
Господин (нем.).
Что за прекрасная выставка (англ.).
Очень хорошо, красивая картина (англ.).
В восьмую долю листа (лат.).
Великосветским (англ.).
Ища, кого бы пожрать (лат.).
Арара – вест-индский попугай.
В дружественной тишине лунной ночи (лат.).
Кота (искаженное итальянское gatto).
Бедняга (итал.).
Мужлана (итал.).
С церковной колокольни (итал.).
Лампа коптит (смесь итальянского с французским).
Бутылка (итал.).
Печатается по изданию: Анри де Ренье. Собр. соч., т. XIII. «Academia». Л., 1926.
