- Нет.
- Вот и хорошо. Рэй в соседней комнате, работает. Значит, договорились. Прыгайте в такси - вы знаете наш адрес, Корин?
- Да.
- Чудненько... До смерти хочется поскорее вас увидеть. Давайте, живенько.
На мгновение Корин онемела.
- Корин? Вы меня слышите?
- Да.
- Ну так давайте быстрей. Ждем. По-ка!
Корин повесила трубку.
Потом она снова пошла в ванную и залезла в воду на несколько минут, чтоб согреться. Но и горячей воды всех отелей мира не хватило бы, чтоб ее согреть. Она вылезла из ванны, вытерлась и оделась.
Уже в шляпе и пальто Корин на всякий случай оглядела комнату - не осталось ли где тлеющей сигареты. Выйдя из номера, она вызвала лифт. Ей казалось, что сердце стучит у нее почти в ухе, как бывает, если определенным способом уткнуться лицом в подушку.
Пока она сидела семнадцать часов в номере, вероятно, когда стемнело, вместо дождя со снегом пошел настоящий снег, и дорожка перед отелем на полдюйма покрылась слякотью. Неоновая вывеска над улицей, совсем не похожей на нью-йоркскую, отбрасывала безобразный синеватый отсвет на черную, мокрую мостовую. Швейцару, который вызвал для Корин такси, пришлось воспользоваться носовым платком.
Дорога заняла минут пятнадцать, а когда машина остановилась, Корин, очнувшись, спросила: "Здесь?" - а затем расплатилась и вышла.
Перед ней была пустынная, темная, скользкая улица, застроенная стандартными арендованными домами.
Поднявшись по каменным ступенькам, она вошла в подъезд, порылась в сумке, нашла зажигалку и, чиркнув ею, осветила табличку с кнопками звонков и фамилиями. Увидев написанную зелеными чернилами фамилию "Форд", Корин нажала на нужную кнопку, небрежно, как торговец или добрый знакомый.
Раздался жужжащий звук, и внутренняя дверь открылась. До Корин тут же долетело ее имя, произнесенное с веселым вопросительным знаком в конце. Навстречу ей с лестницы сбежала Банни Крофт.
Банни взяла Корин под руку и стала что-то говорить ей и продолжала что-то говорить, пока они вместе поднимались наверх. Корин ничего не слышала. Она теперь сидела в комнате, без пальто, и Банни Крофт спрашивала, что она будет пить - простое виски или бурбон. Но Корин смотрела вниз, на свои ноги. Она заметила, что на ней чулки не в цвет. Это показалось ей странным и вызывающим до такой степени, что она с трудом подавила желание приподнять вытянутые ноги и, сдвинув коленки, сказать громко, чтобы все слышали: "Взгляните. У меня чулки не в цвет". Но произнесла она только:
- Что?
- Я говорю, у вас вид замерзший, Корин. Бр-рр! Я принесу вам выпить, хотите вы или нет. И не спорьте. Идите к Рэю, а я пока все приготовлю. Он работает, но это не важно. Прямо вон в ту дверь. - Банни быстро исчезла в кухне.
Корин встала и, подойдя к двери, на которую показала Банни, открыла ее.
Форд сидел за маленьким столиком для бриджа спиной к ней. Он был в рубашке с короткими рукавами. Маленькая лампочка без абажура горела у него над головой. Корин не то что не дотронулась, она даже не сразу подошла к мужу, но она назвала его имя. Форд рассеянно оглянулся, а затем, повернувшись на деревянном ресторанном стуле, на котором он сидел, посмотрел на посетительницу. Вид у него сделался растерянный. Корин подошла и тоже села поближе к столу, так чтоб можно было дотянуться до Форда. Она уже поняла, что у него все неблагополучно. В комнате до того разило неблагополучием, что ей стало трудно дышать.
- Ну как ты, Рэй? - спросила она, не плача.
- Нормально. А ты как, Корин?
Корин коснулась его предплечья. Потом убрала руку и положила на колени.
- Я вижу, ты работаешь, - сказала она.
- А, да. Ну как ты, Корин?
- Нормально, - ответила Корин. - Где твои очки?
- Очки? - удивился Форд. - Мне нельзя ими пользоваться. Я делаю упражнения для глаз. Очками нельзя пользоваться. - Он снова повернулся на стуле и посмотрел на дверь, в которую вошла Корин. - Посоветовал ее двоюродный брат, - пояснил он.
- Двоюродный брат? Он доктор?
- Не знаю, кто он. Живет на другом конце города. Он ей дал для меня несколько глазных упражнений.
Форд прикрыл глаза правой рукой, потом опустил ее и посмотрел на Корин. Пожалуй, он впервые посмотрел на нее с явным интересом.
- Ты остановилась в городе, Корин?
- Да, в отеле "Кинг Кол". А она не сказала тебе, что я звонила?
Форд покачал головой. Он порылся в бумагах, валявшихся на столике для бриджа.
- Значит, в городе, да?
Корин вдруг заметила, что он пьян. Когда она это заметила, у нее заходили ходуном коленки.
- Я переночую одну ночь.
Последнюю фразу Форд выслушал, стараясь сосредоточиться.
- Всего одну ночь?
- Да.
Болезненно прищурив глаза, он посмотрел на разбросанные в беспорядке по столику для бриджа бумаги.
- Я здесь много работаю, Корин, - сказал он доверительно.
- Я вижу, вижу, что работаешь, - ответила Корин, сдерживая слезы.
Форд снова обернулся, чтобы взглянуть на дверь, и на этот раз чуть не упал.
Потом он наклонился к Корин, озираясь, словно человек, отважившийся пересказать соседу по столу на чинном сборище скандальную сплетню или сомнительную шутку.
- Ей не нравится моя работа, - произнес он таинственно. - Ты представляешь?
Корин молча замотала головой. Слезы почти ослепили ее.
- Ей не нравилось то, что я пишу, когда она приехала в Нью-Йорк. Я кажусь ей недостаточно содержательным.
Корин плакала, больше не стараясь сдерживаться.
- Она пишет роман.
Покончив с секретами, Форд выпрямился и стал снова ворошить бумаги на столике для бриджа. Внезапно его руки замерли. Он заговорил таинственным шепотом.
- Ей попалась моя фотография в разделе книжных рецензий в "Тайме", и она приехала в Нью-Йорк. Она считает, что я похож на какого-то киноартиста. Когда без очков.
И туг Корин без лишнего шума все же потеряла голову. Она спросила Форда, почему он не написал. Она попрекнула его тем, что он нездоров и несчастлив. Она умоляла его вернуться домой. Она беспорядочно касалась руками его лица.
Но Форд, перебив ее на полуслове и болезненно моргая, заговорил вдруг как совершенно трезвый и необыкновенно разумный человек.
- Корин, пойми, мне нельзя уехать.
- Что?
- У меня опять сдвиг, - коротко объяснил он.
Корин смотрела на него, оглушенная отчаяньем и потерянная.
- Сдвиг, сдвиг, - повторил Форд нетерпеливо. - Ты видела оригинал. Вспомни. Вспомни, как кое-кто колотил в темноте по ресторанной витрине. Ты знаешь, о ком я.
Сознание Корин вернулось по извилистой дорожке в прошлое и, добравшись до места, частично затуманилось. Когда она снова взглянула на мужа, он, прищурившись, разглядывал обложку киножурнала, который был у него в руке. Она отвернулась.
- Остановилась в городе, Корин? - осведомился он вежливо, кладя журнал на место.
Корин не надо было отвечать, потому что хозяйкин голос из-за двери проверещал:
- Э-эй, вы там, открывайте. У меня руки заняты.
Форд неловко кинулся к двери. В обмякшей руке Корин оказался стакан.
Хозяева, тоже взяв себе по стакану, сели: Форд к своему захламленному столику для игры в бридж, Банни Крофт прямо на пол, возле столика.
На Банни были джинсы, мужская рубашка с открытым воротом, вокруг шеи по-ковбойски повязан красный носовой платок.
Она поудобнее вытянула ноги, словно приготовилась к долгому разговору.
- Потрясающе, что вы приехали нас проведать, Корин. Грандиозно. Прошлой весной мы хотели выбраться в Нью-Йорк, но не получилось. - Она указала носком мокасина на мужа Корин. - Если бы этот выпендряла хоть что-нибудь написал для заработка, мы бы могли многое себе позволить. - Она не закончила. - Мне нравится ваш костюмчик. У вас его не было, когда мы встречались в Нью-Йорке, верно?
- Был.
Корин пригубила коктейль, стакан был грязный.
- Значит, вы его не надевали. Я, по крайней мере, не видела. - Банни ловко скрестила ноги. - А как вам наша нора? Я называю ее крысиным гнездом. Одну комнату я могла бы сдать. Рэй бы тогда спал в домашней аптечке - да, милый?
- Что? - спросил Форд, оторвавшись от стакана.
- Если мы сдадим эту комнату, тебе придется спать в домашней аптечке.
Форд кивнул.
Поглядев на Корин, Банни спросила:
- А где вы, кстати, остановились в городе, Корин?
- В отеле "Кинг Кол".
- Ой, ведь вы мне уже говорили. Там внизу такой маленький бар, я его обожаю. На стенках развешаны мечи и прочая чепуха. Вы заходили туда?
- Нет.
- Бармен как две капли воды похож на одного киноартиста. Недавно играет. Ужасно похож. Как же его фамилия...
Форд поерзал на стуле и посмотрел на Банни Крофт.
- Давайте еще выпьем, - предложил он. Стакан у него был пустой.
Банни взглянула на Форда.
- Что прикажете? Нестись вприпрыжку? - спросила она. - Сам знаешь, где бутылку искать.
Форд поднялся, опираясь на спинку стула, и вышел из комнаты.
Его не было минут пять - но Корин показалось, что пять дней. Банни без него не закрывала рта, но Корин прислушалась, только когда она заговорила о романе. Банни сказала, что ей бы хотелось, чтоб до отъезда Корин успела его проглядеть.
