И сегодня, в том Париже, в котором я пытаюсь отыскать ее следы, так же пусто и тихо, как было в тот день. Я иду по безлюдным улицам. Для меня они пусты даже вечерами, в час пик, когда люди спешат к метро. Я не могу не думать о ней и слышу эхо ее шагов то в одном квартале, то в другом. На днях это было возле Северного вокзала.
Я никогда не узнаю, как она проводила дни, где скрывалась, с кем была в те зимние месяцы, в свой первый побег, и несколько весенних недель, когда сбежала снова. Это ее секрет. Маленький, но бесценный секрет, и ни палачам, ни предписаниям, ни так называемым оккупационным властям, ни тюрьмам, казармам, лагерям, Истории, времени - всему, что оскверняет нас и убивает, - его у нее не отнять.
* Часовня Сент Шапель, знаменитый памятник готической архитектуры, находится на территории Двора Правосудия на острове Сите. (Примеч. перев.)
** Так французы называют полицейские машины (ср."черный воронок"). (Примеч. перев.)
*** Из административного отчета, написанного в ноябре 1943 года начальником конфискационной службы лагеря Питивье.
**** Популярная французская киноактриса 60-х годов, известная нашему зрителю по фильмам "Фантомас" и "Три мушкетера". (Примеч. перев.)
***** "Взгляд снизу" (нем.). (Примеч. перев.)
****** Еврейская полиция, созданная немцами во всех гетто. (Примеч. перев.)
******* Слово "гар" (gare), входящее в название улицы, означает "вокзал"; связь темы бегства и темы вокзалов прослеживается на протяжении всей книги. (Примеч. перев.)
******** В этом абзаце речь идет о старинном квартале Маре в центре Парижа. (Примеч. перев.)
О ПАТРИКЕ МОДИАНО
Когда читаешь книги Патрика Модиано, кажется, что его героя можно встретить на любой улице сегодняшнего Парижа - задумчивого, ничем не примечательного человека, который никуда не спешит в толпе энергичных парижан и внимательно рассматривает стены зданий, улицы, деревья, словно пытается что-то найти. "Вот здесь когда-то стоял дом, а теперь его больше нет... А в этом доме жили люди, о которых я слышал, их тоже давно уже нет... И я тут жил или бывал когда-то. Я не знал этих людей, но я должен рассказать о них. Иначе кто о них напомнит? И зачем тогда я живу?"
О Патрике Модиано говорили, что он - пленник времени, предшествующего его рождению (писатель родился 30 июля 1945 года). В 1968-м, когда во Франции кипели политические страсти, когда его ровесники вышли на улицы с лозунгами, двадцатитрехлетний Модиано писал свой первый роман "Площадь Звезды" - о дне вчерашнем, о "тревожном и постыдном времени оккупации". Позднее писатель говорил: "Мне было всего двадцать дет, но моя память старше меня. Это время у меня в крови, и меня не покидает ощущение, будто я родился от этого кошмара. Я постоянно возвращаюсь к нему, как возвращаются к родным местам, и не могу иначе".
Тридцать лет прошло с тех пор, три насыщенных событиями десятилетия. Модиано, еще в конце 70-х годов признанный критикой "самым замечательным, самым необычным и бесспорно самым талантливым из молодых французских писателей", выпустил в свет около двадцати книг" каждой из которых неизменно сопутствовал успех. И все это время писатель и его герои жили и сейчас живут "в мире, опрокинутом в прошлое", пытаясь извлечь его тайны "из глубины забвения" (так называется один из последних романов Модиано).
Сегодня, на пороге нового тысячелетия, Патрик Модиано - один из самых популярных писателей Франции, лауреат самых престижных литературных премий. Но впечатление такое, будто слава никогда не волновала его: он пишет потому, что не может не писать. "Дора Брюдер" - роман документальный и в то же время исповедальный, глубоко личный; в этой книге он признается, что пишет, как бы исполняя долг перед прошлым, перед теми, кого "не стало в год, когда я родился", перед теми, кого, "не напиши я эти строки, зачислили бы - живыми или мертвыми - в категорию неустановленных лиц".
В жизни Патрик Модиано - человек замкнутый, неразговорчивый и очень застенчивый. Он чурается публичных сборищ и выступлений, хотя с каждой новой книгой желающих взять у него интервью, пригласить на пресс-конференцию или телепередачу становится все больше. Разумеется, ему есть что сказать читателям, но говорить он предпочитает со страниц книг. Писатель очень похож на героя своих романов: задумчивый прохожий, неспешно идущий по парижским улицам, - хранитель памяти о тех, кто жил до него. Нелегко тридцать лет нести такую ношу.
Н.Хотинская
