матери. Теперь совесть у меня никогда не будет чиста. Миссис Джуно. Простите, пожалуйста. Я думала, вы знаете. Грегори. Вы думали, я распутник? Миссис Джуно. Нет, если б я так думала, то, разумеется, не стала бы и
говорить с вами. Я думала, что нравлюсь вам, но считала, что вы знаете
и будете держать себя по-хорошему. Грегори (тянется к ней). А я думал, что это бремя - быть хорошим - наконец
спадет с моей души. Я видел только грудь, на которой я могу найти
покой. Грудь прекрасной женщины, о которой я мог бы мечтать без чувства
вины. И что же я вижу? Миссис Джуно. Совершенно то, что вы видели раньше. Грегори (с отчаянием). Нет, нет. Миссис Джуно. Что же другое? Грегори. "Нарушители будут преследоваться по закону". Миссис Джуно. Не будут, если придержат свои языки. Не надо быть таким
трусом. Мой муж не съест вас. Грегори. Меня не пугает ваш муж. Меня пугает моя совесть. Миссис Джуно (теряя терпение). Вот что: я вовсе не считаю себя обиженной или
оскорбленной, так как между нами не произошло ничего такого, что
выходило бы за границы приличий и дружеских бесед. Подумать только:
взрослый человек толкует об обещаниях, данных матери! Грегори (прерывая ее). Да, да, все это мне известно: получается без
романтики, не по Дон Жуану, не по-передовому, но все-таки это
чувствуется. Это засело в нашей плоти и крови гораздо глубже, чем
всякий романтический вздор. Мой отец однажды попал в скандальную
историю: вот почему моя мать заставила меня дать ей слово никогда не
ухаживать за замужней женщиной. И теперь, когда это со мной случилось,
я не могу считать себя честным человеком. Не делайте вид, будто вы
презираете меня или насмехаетесь надо мной. У вас тоже такое ощущение.
Вы сейчас сказали, что собственная ваша совесть заговорила, когда вы
вспомнили о своем муже. А что же будет, когда вы подумаете о моей жене? Миссис Джуно (вскакивая в ужасе). О вашей жене!!! И вы смеете преспокойно
объявлять мне, что вы женаты! Грегори. Я никогда не уверял вас, что я не женат. Миссис Джуно. О-о-о! Вы мне ни разу не намекнули, что у вас есть жена. Грегори. Нет, намекал. Я обсуждал с вами вещи, понятные по-настоящему лишь
людям, состоящим в браке. Миссис Джуно. О-о! Грегори. Я полагал, что это самый деликатный способ объяснить вам мое
положение. Миссис Джуно. Ну, знаете, вы просто великолепны. По-моему, это вульгарно.
Подумать только! И еще говорить о порядочности! Однако теперь, когда мы
все знаем друг о друге, остается сделать одно: не соблаговолите ли вы
уйти? Грегори (нерешительно поднимается). Мне бы следовало... Миссис Джуно. Вот и уходите. Грегори. Да. Э-э... (Пытается уйти.) Я-я-я как-то не могу уйти. (Беспомощно
садится снова.) Совесть моя действенна, воля моя парализована. Это
по-настоящему ужасно. Вам не трудно позвонить и велеть, чтобы меня
выставили отсюда? Вам бы это следовало сделать. Миссис Джуно. Как! Устроить скандал на весь отель? Ни за что. Не говорите
глупостей. Грегори. Да-да; но я не могу уйти. Миссис Джуно. Тогда я могу. Прощайте. Грегори (вцепляясь в ее руку). Вы в самом деле можете? Миссис Джуно. Разумеется. Я... (Колеблется.) Ох, боже мой!
Они беспомощно глядят друг на друга.
Я не могу. (Опускается на диван.) Грегори (продолжает держать ее руку). Ради всего святого, соберитесь с
духом. Дело в самообладании. Миссис Джуно (отнимая руку и отодвигаясь в угол дивана). Нет, дело в
расстоянии. Самообладание хорошо, когда между вами два-три ярда или на
пароходе, где все на вас смотрят. Ближе не придвигайтесь. Грегори. Ужасная история. Я хочу уйти. И не могу. Миссис Джуно. Я считаю, вам следует уйти.
Он делает усилие, и она тотчас добавляет.
Попробуйте только, и я кинусь вам на шею и опозорю себя. Умоляю вас:
сидите тихо и будьте паинькой. Грегори. Умоляю вас - бегите прочь. Надеюсь, я окажусь в силах позволить вам
уйти ради вашего же блага. Но сердце мое будет разбито. Миссис Джуно. Я не хочу разбивать ваше сердце. Я и подумать не могу, что вы
будете сидеть тут один. Я и подумать не могу, что буду сидеть одна
где-нибудь в другом месте. Это так бессмысленно, так нелепо - когда мы
могли бы быть так счастливы. Я не хочу быть ни безнравственной, ни
жестокой. Но вы мне очень нравитесь. И мне хочется быть нежной и
доброй. Грегори. Мне следует поставить предел. Миссис Джуно. Да, да, следует, мой дорогой. Скажите мне: я вам в самом деле
нравлюсь? Я не спрашиваю, любите ли вы меня - любить вы могли бы и
горничную... Грегори (пылко). Нет! Миссис Джуно. Да, да, могли бы. Да разве это важно? Вы в самом деле влюблены
в меня? Мы ведь друзья, товарищи? Вам было бы жалко, если б я умерла? Грегори (вздрагивая). Ах, не надо! Миссис Джуно. А вдруг это обыкновенная пустая мужская забава? Простой флирт
на пароходе? Грегори. О нет, нет - ничего такого плохого, вульгарного, дурного не было.
Уверяю вас, я только хотел быть вам приятным. Я и сам не заметил, как
чувство овладело мной. Миссис Джуно. И вы охотно позволяли ему овладевать вами? Грегори. Я позволял ему овладевать мною, потому что думал, будто еще есть
время... Миссис Джуно. Ах, к черту это все.! Сибторп дороже... Грегори. Сибторп? Миссис Джуно. Сибторп - имя моего мужа. Теперь, говоря с вами, мне не
годится называть его Топс. Грегори (хихикнув). Я подумал, что это какой-нибудь напиток. Но я не вправе
смеяться над ним. Мое имя Грегори, это похоже на название пудры. Миссис Джуно (обескураженно). Чего еще ждать от мужчины? Предлагаешь ему от
глубины сердца самые горячие, самые дружественные чувства, а ему в
голову приходят разные дурацкие шутки. Из-за такой шутки вы способны
забыть меня. Грегори. Забыть вас! О, если б я только мог! Миссис Джуно. А если б могли, то и забыли бы? Грегори (устыдившись и закрывая лицо руками). Нет - лучше умереть. Я
ненавижу сам себя. Миссис Джуно. А я собой горжусь. Так весело быть безрассудной. Интересно, а
мужчина может быть безрассуден? Грегори (отважно выпрямляясь). Нет. Я не безрассуден. Я знаю, что делаю:
совесть моя бодрствует. Но где же любовное опьянение? где безумства?
где исступление, заставляющее мужчину отказаться от целого мира ради
обожаемой женщины? Ничего подобного я не испытываю. Я вижу, что не
стоит и стараться, что все это неправильно. Никогда в жизни не был я
так хладнокровен, так практичен. Миссис Джуно (раскрывая ему свои объятия). Но вы не в силах устоять передо
мной. Грегори. Я должен устоять. Мне бы следовало. (Бросается в ее объятия.) О,
моя дорогая, сокровище мое, мы еще пожалеем об этом. Миссис Джуно. Мы можем простить это себе. А простили бы мы себе, если б
упустили такой миг? Грегори. Я все-таки возражаю. Я - против. Что-то толкнуло меня в пропасть. Я
не виноват. Это безумное счастье, эта чудесная нежность, этот взлет к
небесам способны наполнить меня трепетом до самых глубин души...
Она в восторге прячет лицо у него на груди.
...но все это не может заставить сдаться мой разум и не может
обольстить мою совесть, которая вопиет к небесам, что не по своей воле
я допускаю это недостойное поведение. Я отвергаю блаженство, которое вы
дарите мне. Миссис Джуно. Да бросьте вы свою совесть. Говорите мне, как вы счастливы. Грегори. Нет, нет, я призываю вас вспомнить о своем долге. Но ax! - я охотно
бы отдал вам жизнь, скажи вы только, что испытываете ко мне миллионную
часть того, что я чувствую сейчас к вам. Миссис Джуно. О да, о да! Удовлетворитесь же этим. Не требуйте большего.
Пустите меня. Грегори. Не могу. У меня нет воли. Сейчас нами правит то, что сильнее и вас
и меня. Ничто ни на земле, ни на небе не может разлучить нас теперь.
вы знаете это, ведь знаете? Миссис Джуно. Ах, не заставляйте меня произносить эти слова. Конечно, знаю.
Ничто, ни жизнь, ни смерть, ни позор, ничто не может разлучить нас.
В коридоре раздается прозаичный мужской голос: "Отлично.
Это, наверно, здесь".
Вздрогнув, оба приходят в себя, отпускают друг друга и
отскакивают в разные стороны к стенам гостиной.
Грегори. Вот что разлучило нас. Миссис Джуно (страшным шепотом). Ш-ш-ш! Это голос моего мужа. Грегори. Не может быть: это просто наша нечистая совесть.
Женский голос: "Вот дверь в гостиную. Я помню ее".
Грегори. Господи боже! Мы оба сошли с ума. Это голос моей жены. Миссис Джуно. Быть не может! Все как во сне. Мы...
Дверь открывается; и в розовом свете, льющемся из
коридора, оклеенного к тому же красноватыми обоями,
словно оперный Тангейзер на пороге Венериного грота,
появляется Сибторп Джуно вместе с миссис Ланн. Он
энергичный, суетливый человечек, старающийся придать
себе бравый вид тем, что подкручивает кончики усов и
весьма обдуманно одевается. Она - высокая, внушительная,
красивая томная женщина со сверкающими черными глазами и
