Это была совсем маленькая заметочка среди других объявлений, предложений и приглашений на работу в рубрике торговых и коммерческих операций, в том числе и с недвижимостью:
"Разыскивается девушка, Ингрид Теирсен, шестнадцати лет, рост 1,60 м, лицо овальное, глаза серые, одета в коричневое спортивное пальто, светло-голубой свитер, бежевые юбку и шапку, черные спортивные ботинки. Со сведениями обращаться к г-ну Теирсену, бульвар Орнано, 39-бис, Париж".
Они с Риго жили на бульваре Сульт, и как-то вечером Ингрид решилась вернуться в восемнадцатый округ, чтобы поговорить с отцом и объявить ему, что она хочет выйти замуж за Риго, как только это станет возможно.
Она никогда не читала газет. И не знала, что несколько недель тому назад было опубликовано объявление о ее розыске. Ей предстояло узнать об этом от хозяина гостиницы. Снег растаял, было так тепло, что надевать пальто казалось лишним. Но до весны оставался еще целый месяц.
Ей хотелось прогуляться пешком, она шла по бульварам и добралась до Барбе - Рошуар к пяти часам. На этот раз комендантского часа не было.
Ингрид ходила взад-вперед перед гостиницей, пытаясь найти слова, которые скажет отцу, чтобы оправдать свой побег. Но ничего не получалось. Не один раз она обошла вокруг квартала. Может, отца еще нет в это время. Если он работает в клинике в Отейе, то вернется к ужину. Будет лучше подождать его в номере.
Она вошла в кафе. В дневное время хозяин гостиницы сам дежурил за стойкой. Она попросила у него ключи от третьего и пятого номеров. Ключей он ей дать не мог. В третьей и пятой комнатах жили другие постояльцы.
Он рассказал ей, что однажды в середине декабря очень рано утром пришли полицейские, поднялись в номер ее отца и увели его в неизвестном направлении.
Я лежал на кровати, окно на бульвар Сульт было широко распахнуто. Темнело. Зазвонил телефон. На какое-то мгновение мне показалось, что это Аннет, но как она могла узнать этот номер? Я снял трубку. Металлический голос объявил, что линия восстановлена. Тогда я набрал наш номер в Сите-Верон. Раздались два гудка, и я услышал голос Аннет:
- Алло? Алло?
Я молчал.
- Алло? Это ты, Жан?
Я положил трубку.
Я вышел из дома и пошел к станции обслуживания. В голове все еще звучало эхо телефонного звонка. Несомненно, в этой квартире звонков не было с тех самых пор, как Ингрид и Риго покинули ее.
Консьерж и кабилец в голубой спецовке сидели на стульях перед бензоколонкой, я пожал им руки.
- Я нашел вам велосипед, - сказал кабилец и показал мне на прислоненный к стене станции обслуживания большой красный велосипед без гоночного руля.
- Нелегко было найти его, - сказал консьерж, - из-за руля.
- Благодарю вас, - сказал я кабильцу.
Я хотел обычный руль, потому что с ним не нужно сгибаться, можно смотреть по сторонам.
- Вы не слишком поздно вернетесь? - спросил консьерж.
- К полуночи.
На самом деле я не знал, как все обернется. Конечно же, мне захочется заехать в Сите-Верон, чтобы увидеть Аннет, и - кто знает? - остаться дома.
Теплый ветерок - почти сирокко - сорвал с деревьев несколько желтых листьев, которые кружились в воздухе. Первая примета осени. Я отлично чувствовал себя на этом велосипеде. Боялся только, что будет трудно подняться по склону бульвара Мортье. Но нет. Все получалось само собой. Мне даже не пришлось сильно нажимать на педали. Какая-то таинственная сила влекла меня. Ни одного автомобиля. Тишина. И даже когда фонари стояли слишком далеко друг от друга, я все прекрасно видел, потому что светила полная луна.
Я и не представлял себе, что дорога окажется такой короткой. А я-то не решался дойти от заставы Доре до гостиницы "Фьев" у Бютт-Шомон, словно мне предстояло путешествие в Монголию... Это же совсем рядом, Бютт-Шомон, и если бы я захотел, мог бы через несколько минут оказаться у дома номер 19 по улице Атлас, где Ингрид жила с отцом, когда была маленькой. Вот и вокзал Шапель, а внизу напротив - железнодорожные пути и темные пакгаузы. Еще несколько сотен метров вдоль уснувших домов - и вот застава Клиньянкур. Я столько лет не был в этом квартале, что, оказавшись в нем сегодня вечером, понял, почему мне достаточно было просто отдаться свободному ходу моего красного велосипеда: я по инерции скользил назад во времени.
Повернув на бульвар Орнано, я притормозил чуть подальше, у перекрестка. Оставил велосипед у витрины аптеки. Ничто не нарушает тишины. Разве только журчит вода, вытекающая из водосточных желобов. В ту зиму в начале шестидесятых, когда в Париже было так холодно, мы жили в гостинице, название которой я забыл, на улице Шампьонне. Сделай я несколько шагов по этой улице - и вот он, фасад гостиницы. Но я предпочел идти дальше. В январе того года Аннет получила положительный ответ из одного дома моделей, и ей надо было явиться туда после полудня, чтобы устроиться на работу с испытательным сроком.
Накануне было воскресенье. Шел снег. Мы гуляли по своему кварталу. Итак, один из нас начинал работать: мы становились взрослыми. Мы зашли в кафе у заставы Клиньянкур. Выбрали столик между двумя банкетками в глубине кафе, где прямо к стене был приделан маленький проигрыватель. Вечером мы собирались пойти в кино (бульвар Орнано, 43), но лучше было лечь спать пораньше, чтобы Аннет была завтра в форме.
И вот теперь я стою перед этим кинотеатром, превращенным в магазин. А напротив, на другой стороне улицы, гостиница, где жила Ингрид с отцом, теперь это жилой дом, такой же, как и все остальные. Кафе на первом этаже, о котором она мне рассказывала, уже не существует. Она сама однажды вечером тоже пришла в этот квартал, и впервые ее коснулось ощущение пустоты.
Обстоятельства и обстановка, в общем-то, мало что значат. Ощущение пустоты и угрызения совести в один прекрасный день переполняют вас. Потом, словно волны, они отступают и исчезают. Но чувства возвращаются с новой силой вновь и вновь. Она не могла от них избавиться. Не могу и я.
