Джуди.
3 октября
Дорогой Папочка-Длинные-Ноги,
Возвращение в колледж. Я старшекурсница, а также редактор "Мансли". Это кажется невероятным, не правда ли, что такая умудренная личность четыре года назад была обитателем Дома Джона Гриера? В Америке мы развиваемся быстро!
Что вы думаете по этому поводу? Записка от господина Джерви, направленная в Лок Виллоу, переслана сюда. Он сожалеет, что не может приехать в Лок Виллоу этим летом: отправляется со своими друзьями в путешествие на яхте. Надеется, что я прекрасно провела лето и хорошо развлекалась на природе.
И он все это время знал, что я была с Мак-Брайдами - Джулия ему рассказала! Вам, мужчинам, следует оставить попытку интриговать женщин: вы не обладаете достаточно тонкими манерами.
У Джулии полный чемодан восхитительнейших новых нарядов. Один из них вечернее платье из радужного крепа либерти, который подошел бы в качестве одеяния для ангелов в раю. А я думала, что мои собственные одежды в этом году беспрецедентно (есть такое слово?) прекрасны. Я скопировала гардероб миссис Патерсон с помощью недорогой портнихи, и хотя мои платья не были двойниками, я была вполне счастлива до тех пор, пока Джулия не распаковала своего чемодана. Но теперь - я живу, чтобы увидеть Париж!
Дорогой Папочка, довольны ли вы, что родились не девочкой? Я предполагаю, что вы думаете, что суета, которую мы устраиваем вокруг одежды, совершенно пустая? Это так. В этом нет сомнения. Но это абсолютно ваш недостаток.
Вы когда-нибудь слышали о том, как один ученый герр профессор рассматривал излишние украшения с презрением, а предпочтение отдавал благоразумной, утилитарной женской одежде? Его жена, которая была послушным созданием, приняла его реформу платья. И что, по-вашему, он сделал? Он бежал с девичьим хором.
Всегда ваша, Джуди.
P. S. Горничная в нашем коридоре носит голубые проштампованные полосатые фартуки. Я собираюсь купить ей вместо этих полосатых коричневые, а голубые утопить на дне озера. Меня пронизывает вызывающая воспоминания дрожь всякий раз, когда я смотрю на них.
17 ноября
Дорогой Папочка-Длинные-Ноги,
Такая беда обрушилась на мою литературную карьеру. Не знаю, рассказывать вам или нет, но я хотела бы некоторого сочувствия, пожалуйста, не бередите рану воспоминанием об этом в следующем письме.
Я писала книгу, всю прошлую зиму по вечерам, все лето, когда не занималась латинским с двумя моими бестолковыми ученицами. Я как раз закончила ее перед началом занятий в колледже и отослала издателю. Он держал ее два месяца, и я была уверена, что он возьмет ее. Но вчера утром пришел срочный пакет (пошлина тридцать центов) - снова возврат с маленьким письмом от издателя, очень милое отеческое письмо - но франкированное! Он написал, что определил по адресу, что я еще учусь в колледже, и если хочу услышать совет, он рекомендует, чтобы я всю энергию тратила на занятия и ждала до тех пор, пока не окончу колледж, а потом уже начинать писать. Он прилагает свое мнение о книге как читатель. Вот оно:
"Сюжет слишком неправдоподобный. Характеристика преувеличена. Разговор ненатурален. Много юмора, но не всегда он хорошего вкуса. Скажите ей, чтобы она продолжала работать, и со временем она сможет написать настоящую книгу".
В конечном итоге не льстивое письмо, не правда ли? А я думала, что вношу ценный вклад в американскую литературу. Я в самом деле так думала. Надеялась
удивить вас великим романом перед тем, как закончу колледж. Начала собирать материал в то время, когда поехала к Джулии на Рождество. Но, думаю, редактор прав. Вероятно, двух недель мало для того, чтобы уловить нравы и обычаи огромного города.
Я взяла рукопись с собой вчера на послеобеденную прогулку, и, когда подошла к котельной, вошла внутрь и спросила у инженера, смогу ли я временно воспользоваться его топкой. Он вежливо открыл дверку топки, и я собственными руками бросила туда рукопись. Будто кремировала своего ребенка.
Прошлой ночью я отправилась спать совершенно подавленной: я думала, что никогда не сподоблюсь достичь чего-нибудь и что вы напрасно выбрасываете деньги. Но что вы думаете? Сегодня утром я поднялась с новым сюжетом в голове и почти целый день ходила, планируя характеры моих героев, такая же счастливая, каковой могу быть. Никто не может обвинить меня в том, что я пессимист! Если бы у меня был муж и дюжина детей и однажды их поглотило бы землетрясение, я бы на следующее утро поднялась с улыбкой и начала подыскивать другую компанию.
С нежностью, Джуди.
14 декабря
Дорогой Папочка-Длинные-Ноги,
Прошлой ночью я лелеяла забавную мечту. Я мечтала, что войду в книжный магазин, и клерк принесет мне новую книгу, озаглавленную "Жизнь и письма Джеруши Аббат". Я видела ее совершенно отчетливо - красный тканевый переплет с рисунком Дома Джона Гриера на обложке и моим портретом для фронтисписа со словами: "Ваша очень правдивая Джуди Аббат" внизу. Но в тот момент, как я подошла к своему концу, чтобы прочесть надпись на собственной надгробной плите, я поднялась с постели. Было очень досадно! Я почти разузнала, за кого выйду замуж и когда умру.
Разве вы не считаете, что было бы интересно, если бы действительно можно было прочесть историю своей жизни, написанную совершенно правдиво всеведущим автором? И представьте, что вы можете прочесть ее только при следующих условиях: вы никогда не забудете ее, но вы должны пройти по жизни, точно зная заранее, как все, что вы сделали, обернется, и предвидя точный час вашей смерти. Вообразите, сколько людей найдут в себе мужество прочитать при таком условии историю своей жизни? Или сколько смогут умело скрыть свое любопытство, чтобы избежать чтения, даже если ценой будет жизнь без надежды и без сюрпризов?
Жизнь довольно монотонна в лучшем случае: вы должны есть и спать почти постоянно. Но вообразите, какой ужасно однообразной она была бы, если бы ничего неожиданного не могло произойти между приемами пищи. Господи! Папочка, здесь пятно, но я нахожусь на третьей странице и не могу начать новый лист.
В этом году я продолжаю заниматься биологией - очень интересный предмет, мы изучаем сейчас пищеварительную систему. Видели бы вы, как прелестно поперечное сечение двенадцатиперстной кишки кошки под микроскопом.
Мы также добрались до философии, интересной, но недолговечной. Я предпочитаю биологию, где вы можете пришпилить изучаемый объект к доске. А здесь еще одного! И еще! Эта ручка обильно капает. Простите ее слезы.
Вы верите в свободную волю? Я откровенно верю. Я вообще не согласна с философами, которые думают, что каждый поступок абсолютно неизбежен и является бессознательным, получающимся в результате соединения отдаленных событий. Это наиболее аморальная теория, которую я когда-либо слышала. Если человек верит в фатализм, он должен, естественно, сесть и заявить: "На все воля Божья", - и сидеть до тех пор, пока не умрет.
Я абсолютно верю в свою собственную свободную волю и свою силу добиваться, а это та вера, которая движет горами. Увидите, что я стану великим писателем! Уже есть четыре главы моей новой книги и еще пять набросаны.
Это очень трудное для понимания письмо, у вас не болит голова Папочка? Думаю, сейчас мы остановимся и сделаем помадку. Сожалею, что не могу послать вам кусочек, она будет необычайно вкусной, потому что мы собираемся сделать ее с настоящим кремом и тремя масляными шариками.
Ваша с нежностью, Джуди.
P. S. У нас были забавные танцы на уроке гимнастики. В сопровождающем рисунке вы можете видеть, насколько мы похожи на настоящих балерин. Одна балерина с краю, совершающая грациозный пируэт, это я, - я имею в виду первая.
26 декабря
Мой дорогой, дорогой Папочка,
У вас есть рассудок? Разве вы не знаете, что не должны дарить одной девушке семнадцать Рождественских подарков? Запомните, пожалуйста, что я социалистка. Вы что, хотите превратить меня в плутократа?
Подумайте, какие возникнут сложности, если мы когда-нибудь поссоримся? Я должна буду нанимать фургон, чтобы возвратить вам подарки.
Сожалею, что галстук, который я отослала вам, такой вихляющийся: я связала его собственными руками (как вы, без сомнения, догадались по виду этого изделия). Вам следует надевать его в холодные дни и держать пальто застегнутым до узла на галстуке.
Благодарю вас, Папочка, тысячу раз. Полагаю, вы самый добрый из когда-либо живших людей - и самый безрассудный!
Джуди.
Здесь четырехлистный клевер из лагеря Мак-Брайдов, чтобы принести вам добрую удачу на Новый год.
9 января
Папочка, хотите нечто, что обеспечит ваше вечное спасение? Здесь есть семья, которая находится в ужасно отчаянном положении. Мать, отец и четверо детей, живущих с ними. Двое старших мальчиков исчезли в этом мире, чтобы заработать свое состояние, и не высылают родителям ничего. Отец работал на стекольной фабрике и заработал чахотку, - это ужасно вредная работа, - и сейчас его положили в больницу. Это отняло все сбережения, и содержание семьи легло на старшую дочь, которой двадцать четыре года. Она шьет за полтора доллара в день (когда у нее есть работа) и вышивает орнамент на платьях по вечерам. Мать не очень здорова, крайне неудачлива и набожна. Она сидит со сложенными руками, - картина терпеливого смирения, - в то время, как ее дочь изводит себя перегрузками, ответственностью и заботами: она не представляет себе, как они проживут остальную зиму. Я тоже не представляю. На сто долларов нужно купить уголь и обувь для троих детей, чтобы они могли ходить в школу, и оставить небольшой запас денег, чтобы не тревожиться, если несколько дней не будет работы.
