к шляпе, он отстал от них у калитки.
– «Прямо герой», – вполголоса повторил сэр Лоренс. – Почти что эпитафия. Да, на иронии зиждется мир!
В холле они расстались – сэр Лоренс возвращался в город на машине и взял с собой Грэдмена, так как завещание уже было вскрыто. Смизер плакала и спускала шторы, а в библиотеке Уинифрид и Вэл, приехавший с Холли на похороны, принимали немногочисленных посетителей. Аннет была в детской у Кита. Майкл пошел наверх к Флер, в комнату, где она жила девочкой: комната была на одного, и спал он отдельно.
Она лежала на постели – изящная и словно неживая.
Взгляд, обращенный на Майкла, придавал ему, казалось, не больше и не меньше значения, чем потолку. Не то чтобы в мыслях она была далеко – вернее, ей некуда было идти. Он подошел к постели и прикрыл ее руку своей.
– Радость моя!
Опять Флер взглянула на него, но как понять этот взгляд, он не знал.
– Как только надумаешь, родная, повезем Кита домой.
– Когда хочешь, Майкл.
– Я так понимаю, что в тебе творится, – сказал Майкл, сознавая, что ничего не понимает. – Ригз рассказывал нам, как изумительно держался твой отец там, в огне.
– Не надо!
Выражение ее лица совсем сбило его с толку – в нем было что-то неестественное, как бы ни горевала она об отце.
Вдруг она сказала:
– Не торопи меня, Майкл. В конце концов, все, вероятно, пустяки. Да не тревожься обо мне: я этого не стою.
Лучше, чем когда-либо, сознавая, что слова бесполезны, Майкл поцеловал ее в лоб и вышел.
Он спустился к реке, стоял, смотрел, как она течет, тихая, красивая, словно радуясь золотой осенней погоде, которая держалась так долго. На другом берегу паслись коровы Сомса. Теперь они пойдут с молотка; вероятно, все, что здесь принадлежало ему, пойдет с молотка. Аннет собиралась к матери в Париж, а Флер не хотела оставаться хозяйкой. Он оглянулся на дом, попорченный, растрепанный огнем и водой. И печаль наполнила его сердце, словно рядом с ним встал сухой, серый призрак умершего и глядел, как рассыпаются его владения, как уходит все, на что он не жалел ни трудов, ни времени. «Перемена, – подумал Майкл, – ничего нет, кроме перемены. Это единственная постоянная величина. Что же, кто не предпочтет реку болоту!» Он зашагал к цветам, бордюром посаженным вдоль стены огорода. Цвели мальвы и подсолнухи, и его потянуло к их теплу. Он увидел, что в маленькой беседке кто-то сидит. Миссис Вэл Дарти! Холли, милая женщина! И от великой растерянности, которую Майкл ощущал в присутствии Флер, вдруг возникла потребность задать вопрос, возникла сначала робко, стыдливо, потом смело, настойчиво. Он подошел к ней. Она держала книгу, но не читала.
– Как Флер? – спросила она.
Майкл покачал головой и сел.
– Я хочу задать вам один вопрос. Если не хотите – не отвечайте, но я чувствую, что должен спросить. Можете вы сказать: как обстоит у нее дело с вашим братом? Я знаю, что было в прошлом. Есть ли что-нибудь теперь? Я не ради себя спрашиваю, ради нее. Что бы вы ни сказали – она не пострадает.
Она смотрела прямо на него, и Майкл вглядывался в ее лицо. Ему стало ясно: что бы она ни сказала, если она вообще что-нибудь скажет, это будет правдой.
– Что бы между ними ни произошло, – сказала она наконец, – а что-то было, с тех пор как он вернулся, – теперь кончено навсегда. Это я знаю наверно. Это кончилось за день до пожара.
– Так, – тихо сказал Майкл. – Почему вы говорите, что это кончилось навсегда?
– Потому что я знаю брата. Он дал своей жене слово больше не видеться с Флер. Он, очевидно, запутался, я знаю, что был какой-то кризис, но раз Джон дал слово – ничто, ничто не заставит его изменить ему. Все, что было, кончено навсегда, и Флер это знает.
И опять Майкл сказал:
– Так. – А потом точно про себя: – Все, что было.
Она тихонько пожала ему руку.
– Ничего, – сказал он. – Сейчас придет «второе дыхание». И не бойтесь, я тоже не изменю своему слову. Я знаю, что всегда играл вторую скрипку. Флер не пострадает.
Она сильнее сжала его руку, и, подняв голову, он увидел у нее в глазах слезы.
– Большое вам спасибо, – сказал он, – теперь я понимаю. Когда не понимаешь, чувствуешь себя таким болваном. Спасибо.
Он мягко отнял руку и встал, посмотрел на застывшие в ее глазах слезы, улыбнулся:
– Порой трудновато помнить, что все комедия, но к этому, знаете ли, приходишь.
– Желаю вам счастья, – сказала Холли.
И Майкл отозвался:
– Всем нам пожелайте счастья.
Поздно вечером, когда в доме закрыли ставни, он закурил трубку и опять вышел в сад. «Второе дыхание» пришло. Как знать, может быть, этому помогла смерть Сомса. Может быть, лежа в тенистом уголке под дикой яблоней, Старый Форсайт все еще охранял свою любимицу. К ней у Майкла было только сострадание. Птица подстрелена из обоих стволов и все-таки живет, так неужели человек, в котором есть хоть капля благородства, причинит ей еще боль? Ничего не оставалось, кроме как поднять ее и по мере сил стараться починить ей крылья. На помощь Майклу поднялось что-то сильное, такое сильное, что он и не подозревал его в себе. Чувство спортсмена – рыцарство? Нет! Этому не было имени; это был инстинкт, говоривший, что самое важное – не ты сам, даже если ты разбит и унижен. Ему всегда претил исступленный эгоизм таких понятий, как «crime passionnel» [51], «оскорбленный супруг», «честь», «отмщение» – «вся эта чушь и дикость». Искать предлогов не быть порядочным человеком! Для этого предлога не найти. Иначе выходит, что жизнь ни на шаг не ушла от каменного века, от нехитрой трагедии первобытных охотников, когда не было еще в мире ни цивилизации, ни комедии.
Что бы ни произошло между Джоном и Флер – а он чувствовал, что произошло все, – теперь это кончено, и она сломалась. Нужно помочь ей и молчать. Если он теперь не сможет этого сделать, значит, нечего было и жениться на ней, зная, как мало она его любила. И, глубоко затягиваясь трубкой, он пошел по темному саду к реке.
Вызвездило, ночь была холодная, за легким туманом черная вода реки казалась неподвижной. Изредка сквозь безмолвие доносился далекий гудок автомобиля, где-то пищал полевой зверек. Звезды и запах кустов и земли, крик совы, летучие мыши и высокие очертания тополей чернее темноты – как подходило все это к его настроению!
Мир зиждется на иронии, сказал его отец. Да, великая ирония и смена форм, настроений, звуков, и ничего прочного, кроме разве звезд да инстинкта, подгоняющего все живое: «Живи!»
С реки долетели тихие звуки музыки. Где-то веселятся. Верно,
