В Германии в те годы, когда писатель Л.Ф. процветал в этой стране, насчитывалось 63284617 так называемых душ. 667884 из них были заняты работой на почте и железных дорогах, врачей было 40103, критиков - 856, писателей - 8287, повивальных бабок - 15043. Официально зарегистрированных идиотов и стопроцентных кретинов в Германии было 36461. По несчастью, писателю Л.Ф. пришлось со многими из них иметь дело. Впрочем, трое из них в настоящее время занимают весьма высокие посты в Германской империи.
Что касается Мюнхена, в котором писателю Л.Ф. пришлось провести большую часть своей жизни, то здесь относительно чаще, чем в любом другом городе мира, вызывали пожарную команду из чистого хулиганства. Пива здесь производилось и потреблялось тоже больше, чем в каком-либо другом городе мира. Журнал Фридриха фон Шиллера "Оры" нашел здесь 3-х подписчиков, а роман "Король Людовик II, или Порфироносный мученик" - 109853. В последний год пребывания писателя Л.Ф. в этом городе там насчитывалось 137 высокоодаренных людей, 1012 - со способностями выше среднего уровня, 9002 - со средними способностями, 537284 - со способностями ниже средних и 122962 отъявленных антисемита. Из 537284 человек со способностями ниже средних сейчас занимают высшие посты в государственных учреждениях или занимаются интеллигентным трудом - 8318, из 9002 людей со средними способностями - 112 человек, из 1012 со способностями выше среднего - 17, из 137 высокоодаренных - 1. Писатель Л.Ф. обнаружил необычайную жизнеспособность, совершив в атмосфере этого города 407263054 вдоха и выдоха и не нанеся этим заметного ущерба своему здоровью.
Писатель Л.Ф. совершил 23257 простительных грехов, главным образом из лени и несколько флегматичного сластолюбия, а также 2 серьезных греха. Он совершил 10096 добрых дел, главным образом из ленивого добродушия, и 2 действительно хороших поступка, которыми он гордится перед самим собой. Он владел 1 раз в жизни домом, который 1 раз был конфискован; 6 раз он обладал значительным состоянием, которое 4 1/2 раза уплывало от него из-за инфляции, а 1 раз было конфисковано, и 1 раз - подданством, которого 1 раз был лишен. Когда к власти пришли национал-социалисты, у него имелось 28 рукописей, 10248 книг, 1 автомобиль, 1 кошка, 2 черепахи, 9 цветочных клумб и 4212 других предметов, каковые во время обысков, произведенных национал-социалистами, были либо приведены в негодность, либо убиты, либо растоптаны, либо украдены, либо "изъяты" другими способами. Полиция трижды подтверждала, что эти "изъятия" произведены по распоряжению прусского министра внутренних дел, 4 раза - что они произведены коммунистами, переодетыми в форму штурмовиков. Писатель Л.Ф. был 1 раз женат. Он спас 1 девушку от утопления, 2 юношей - от сценической деятельности, 6 отнюдь не бездарных молодых людей - от профессии писателя. Правда, в 106 случаях подобного рода он оказался бессилен.
Писатель Л.Ф. сочинил 11 драм, из них 3 хороших, которые ни разу не были поставлены, 1 весьма посредственную, которая ставилась 2346 раз, и 1 очень плохую, которая, ввиду того, что он никому не давал права на ее постановку, ставилась незаконно 876 раз. В драме посредственной, много раз ставившейся, он проглядел опечатку в списке действующих лиц, отчего 41 стих лишился какого бы то ни было смысла. Эти стихи произносились на 2346 спектаклях 197 актерами, и ни один режиссер, исполнитель или рецензент, а также ни один из 1500000 зрителей ни разу не заметили этого.
4 романа писателя Л.Ф. были напечатаны в Германии общим тиражом в 527000 экземпляров. Ввиду того, что писатель Л.Ф. позволил себе заметить, что в книге Гитлера "Моя борьба", содержащей 164000 слов, 164000 раз нарушены правила немецкой грамматики или стилистики, собственные книги писателя Л.Ф. были преданы поруганию, на него было возведено 943 чрезвычайно грубых клеветнических обвинения и 3248 просто грубых, а в 1584 инспирированных свыше газетных статьях и 327 выступлениях по радио его книги были объявлены ядом для германского народа. 20 экземпляров этих книг, кроме того, были торжественно сожжены. Остаток же этого яда с одобрения германского правительства по-прежнему продавался за границей в немецком издании, что давало германскому правительству иностранную валюту. Таким способом Германский государственный банк, кстати сказать конфисковавший текущие счета писателя Л.Ф., пополнил свою кассу еще на 13000 долларов, из коих писателю Л.Ф. достались 0 долларов. После этого субсидируемый государством ипотечный банк потребовал от писателя Л.Ф., чтобы он, ввиду конфискации его дома и имущества, покрыл ссуду в размере 63214 имперских марок, выданную под закладную на этот дом, из своих дальнейших литературных заработков вне Германии. Германские же финансовые органы, перестав получать налоги с конфискованного имущества, приговорили писателя Л.Ф. к крупным штрафам, и прежде всего за "вывоз капиталов за границу".
Писатель Л.Ф. мог в час напечатать на пишущей машинке до 7 страниц, сочинить до 30 строк прозы и до 4 строк стихов. За час писания стихов он терял в весе 325 граммов.
Требования, предъявляемые к писателю Л.Ф. окружающим миром, были весьма многообразны. Ему на прочтение и для дальнейшего продвижения были присланы 8784 рукописи молодых писателей, которые обижались, если у него уходило более 2 дней на чтение их произведений. 84 таких рукописи были уничтожены вместе с собственными рукописями писателя Л.Ф. при разгроме его дома национал-социалистами. 17169 человек желали иметь его автограф, 826 дам добивались места его секретаря. У него было 202 родственника, 2124 знакомых и 1 друг. Из 52 его добрых знакомых за 4 года войны было убито 22 человека, за 2 3/4 года господства национал-социалистов погибло 19, 11 и сейчас живы.
2087 человек желали получить у писателя Л.Ф. исчерпывающие сведения о том, является ли Христос, Шекспир, Бисмарк, Ленин, Теодор Герцль или Гитлер величайшим из людей. 515 человек желали выяснить у него, как "сочинять" книги. 714 раз ему анонимно звонили по телефону, чтобы назвать его "гнусным жидом". Он оставил без ответа 2084 анкеты. Несмотря на опасность, с которой это было сопряжено для его корреспондентов, он окольными путями получил из национал-социалистской Германии 5334 письма с выражением сочувствия его деятельности.
19 раз в своей жизни писатель Л.Ф. был вполне счастлив и 14 раз безгранично огорчен. 584 раза человеческая глупость, которую нельзя выразить никакой цифрой, поражала его до боли и доводила чуть ли не до потери сознания, но затем он перестал на нее реагировать. Очень ясно отдавая себе отчет в том, что заслуги не всегда под стать успеху и что сам человек не всегда под стать своим заслугам, он, если бы его спросили: "Доволен ли ты своей жизнью до сегодняшнего дня?" - ответил бы: "Да. Готов повторить".
1953
ПРИМЕЧАНИЯ
Стихотворение, напечатанное мною в конце 1914 года в якобсоновской "Шаубюне"... - Имеется в виду "Песнь павших". Она напечатана в театральном еженедельнике "Шаубгоне" не в конце 1914, а в феврале 1915 г.
Якобсон Зигфрид (1881-1926) - театральный критик, редактор "Шаубюне".
Революционная драма, в которую Фейхтвангер включил "Песнь павших" "Тысяча девятьсот восемнадцатый год".
Деблин Альфред (1876-1946) - видный немецкий писатель, критический реалист, одно время близкий к экспрессионизму. Своей идеей синтеза двух культур, сочетания действенного рационализма, который он считал характерным для европейского образа мыслей, с созерцательно-пассивным отношением к жизни, якобы свойственным Востоку и Азии, Деблин оказал большое влияние на Фейхтвангера в ранний период его духовного развития.
Брехт Бертольт (1898-1957) - крупнейший немецкий драматург, создатель теории "эпического театра". В соавторстве с ним Фейхтвангер написал несколько пьес. Брехт - марксист и художник, стоявший на позициях социалистического реализма, - повлиял на общественные взгляды Фейхтвангера, помог ему яснее понять идеалы социализма и роль народных масс в истории.
Я рос в католическом южногерманском городе. - Фейхтвангер имеет в виду Мюнхен.
Стриндберг Йухан-Август (1849-1912) - шведский писатель; в последний период своего творчества написал ряд произведений, в которых изображал женщину как существо неполноценное, движимое лишь низменными инстинктами.
Ведекинд Франк (1864-1918) - немецкий драматург; основная проблема ряда его пьес - проблема пола. Лулу - героиня его драм "Дух земли" и "Ящик Пандоры"; ее образ - образ женщины-самки - символизировал власть пола, которую Ведекинд считал главной движущей силой жизни.
Шницлер Артур (1862-1931) - австрийский драматург и прозаик, импрессионист. Для его ранних пьес характерна камерность, психологизм, утонченность формы, оторванность от реальной жизни.
Гуго фон Гофмансталь (1879-1929) - крупный австрийский поэт-символист и драматург, в своих произведениях часто развивал идею бессилия человека перед роком, превосходства пассивного созерцания над действием.
Уайльд Оскар (1856-1900) - английский писатель и драматург; героиня его написанной на французском языке драмы "Саломея" - евангельский персонаж представлена как "роковая, демоническая" женщина.
