- Меня ждет внизу один человек. Он только что заехал, чтобы пообедать со мной в ресторане. Потом у него билеты в музыкальную комедию. Я отошлю его сразу после театра. Позвоните мне в четверть двенадцатого.
- Отошлите его сейчас.
- Вряд ли удастся. Я думала, вы где-нибудь по дороге в Японию.
- При чем тут Япония? Я выпью стаканчик в этом баре и буду у вас через пятнадцать минут.
- Нет, лучше через полчаса. Должна же я придумать, что ему сказать. Я думала, вы где-нибудь в океане.
- Где-нибудь в океане я скоро буду, можете не беспокоиться.
- Позвоните мне через полчаса, просто чтобы удостовериться, что он ушел.
Я позвонил ей через полчаса, и она сказала:
- Он страшно обиделся.
- Поесть у вас что-нибудь найдется?
- Кухарку я до утра отпустила, но мы что-нибудь придумаем.
Я пришел, и она меня встретила так, будто я вернулся к себе домой. Я думал, что с удовольствием поем, как только приду. Думал, мне захочется послушать музыку. Но хозяйка так пылко приветствовала, что я позабыл и о еде, и о музыке. К тому же бедняга инструктор со своей целлофановой палаткой не выходил у меня из головы.
Я спросил у своей дамы, какое на ней платье - не новое?
- Нет. А что?
- Я его сейчас с вас сорву.
- Оно стоит сорок долларов, - сказала она.
Потом она сказала:
- А это стоит восемнадцать, это лучшее из того, что сейчас делают.
А потом еще:
- А это - бельгийское кружево, двадцать пять долларов.
- А это что стоит?
- Это мне дано от природы.
Без пяти пять я встретился с Виктором на станции метро.
- Как дома?
- Лучше, - сказал он, - только вот моя бедная матушка...
- А что с ней?
- Говорят, что не переставая молилась, с тех пор как мы уехали вчера утром. Она уверена, что ее молитвы будут услышаны и что война кончится, прежде чем мы взойдем на палубу парохода, или же кто-нибудь в последнюю минуту пришлет приказ, чтобы мы с тобой оба остались.
- Вот как, и я тоже?
- Да-да, мы с тобой оба.
Ну что ж, меня очень порадовало, что мать Виктора обо мне тоже молится.
- А почему бы и нет? - сказал я. - Все может случиться. Правда?
- Нет, не может, - ответил Виктор. - Ну, а как у тебя дела?
- Превосходно.
- Хорошо провел время?
- Я не спал и не ел, но, когда нам хорошо - или, наоборот, неважно, ведь не очень-то хочется есть или спать, правда?
- Я тоже не спал, - сказал Виктор. - Всю ночь я обнимал свою женушку и сыночка - обоих вместе,
- Ну как твой сынок?
- Он уже начинает смеяться.
- Кроме шуток.
- Она говорит, что смеется. Я-то сам не слыхал, но жена говорит, всю ночь его слышала. Но отчего, черт возьми, он смеется? Я молю бога о том, чтобы мне быть здесь, когда он родится. Молю бога о том, чтобы мне быть с ним, когда он начнет говорить, тогда я спрошу, отчего он смеялся. Найди себе девушку, Джексон, женись, пусть она родит тебе сына.
- Где же мне ее найти, теперь-то?
- Мы едем в Англию, правда?
- Так говорят. Нам знать об этом, конечно, не полагается, и, по- моему, ты разглашаешь военную тайну, намекая на это, - но, кажется, именно туда мы и едем.
- А в Англии нет девушек, что ли?
- Ты думаешь, я еду в Англию, чтобы посвататься?
- Нет, - сказал Виктор. - Просто тебе приходится ехать. Но раз ты уж будешь в Англии, ты можешь поискать там невесту.
- Я хочу жениться на американке.
- А какая разница? Каждая может стать американкой.
Мы успели в казармы как раз к завтраку. После завтрака мы оба растянулись на койках и заснули. Не знаю, что снилось Виктору, но мне первый раз в жизни приснился смех. Он был повсюду, пронизывал все насквозь. Во сне мне казалось, что в этом есть какая-то тайна, которую мы все стремимся разгадать. Я силился припомнить, в чем заключается суть этой тайны (а это было важнее всего на свете), чтобы поведать ее всем, когда проснусь, но тайна стала бледнеть и таять, когда я начал просыпаться, и наконец пропала совсем, и мне оставалось только повернуться на другой бок и спать дальше.
Мы прожили в портовых казармах шестнадцать дней. Каждое утро разносился слух, что нас отправят сегодня же вечером, и каждый вечер говорили, что мы отплываем завтра с утра. Разумеется, нас назначали на кухню и в другие наряды. И устраивали нам беглый медицинский осмотр - главным образом проверяли дыхание. Им непременно нужно было удостовериться, что мы все еще дышим. На четырнадцатый день нам перестали давать увольнения, но до этого мы с Виктором продолжали уходить каждый вечер. Если никто не хотел уступить нам свою очередь, мы входили в сделку с сержантом. Один раз это стоило Виктору пять долларов, но на следующий день он отыграл их у сержанта в кости. Мы оба много играли в кости, и оба выигрывали.
На шестнадцатый день нас посадили в грузовик и отвезли на какую-то пристань, и часа через два мы по сходням поднялись на корабль. Нас разместили по каютам, и было ужасно тесно. Тысяч шесть-семь солдат на небольшом корабле! Я их, конечно, не считал, но видел, что народу тьма-тьмущая. Люди кишели повсюду, в самых тесных уголках корабля. А корабль все не двигается. Стоит и стоит без конца.
Наконец однажды поздно ночью корабль тронулся. Мы с Виктором вышли на палубу. Падал снег, и весь корабль стал белым. Мы были рады, что движемся, раз уж так нам положено. Вскоре мы вышли в море, и всех кругом затошнило. Нас с Виктором тоже немного поташнивало, но не так, как других. Тех прямо выворачивало наизнанку. Никогда не забуду этой картины.
Мы плыли в большом караване судов. Кто-то насчитал их тридцать семь штук, но там было больше - их нельзя было разглядеть без бинокля. Много говорили о подводных лодках, но тем дело и обошлось. Плавание было ужасное. Оно продолжалось очень долго, и много разных событий произошло на борту корабля. Однажды утром мы увидели землю. Это была Ирландия. Прекрасная страна! К вечеру мы пришвартовались в каком-то городишке в Уэльсе. Он звался Свонси. Мы были в Европе! Наутро мы сели в поезд и покатили в Лондон, где нас отвезли на грузовике к какому-то зданию, отведенному нам под казарму.
Все это морское путешествие прошло, как сон. Человек путешествует во сне, с тех пор как себя помнит. Так вот, это плавание было, как одно из сновидений детства.
Внезапно мы очутились в Лондоне. Это было 25 февраля 1944 года.
ГЛАВА СОРОК ШЕСТАЯ
Весли благодарит бога за горячую воду в ванне, засыпает по-королевски и видит сумбурный сон
Лондон был холоден и угрюм. За последние две недели никому из нас не приходилось мыться в ванне, так что мы тоже были холодны и угрюмы; мы скучали по дому и злились, потому что в казармах было холодно и угрюмо. Тюфяки для коек мы набили соломой, которая валялась в подвале. Я не был расположен возиться, как дурак, с холодной, угрюмой, заплесневелой соломой, так что Виктор взялся мне помочь.
- Давай покончим с постелями, примем ванну и ляжем спать, - сказал он. - По крайней мере мы опять на суше.
- И это ты называешь постелью? - ворчал я. - Кучка старой, заплесневелой, вонючей соломы - какая из нее постель?
Примерно через час мы привели тюфяки в порядок и кинули жребий, кому достанется нижняя койка. Койки были расположены в два этажа, и по соседству с нами Джо Фоксхол получил верхнюю, а писатель - нижнюю, но они не возились так долго с тюфяками, как мы. Виктор выиграл и занял нижнюю койку, но мне было все равно, потому что на душе у меня было так холодно и угрюмо, что все казалось безразлично.
Скоро из ванной вернулся писатель, за ним Джо Фоксхол, потом Виктор, и тогда пошел я, наполнил ванну, сел в нее и прочел молитву.
"Благодарю тебя, боже, за воду горячую в ванне вместо холодной в океане. Благодарю тебя, боже, за скудный обмылок для омовения жалкой грязной шкуры моей. Благодарю тебя, боже, что ты дал мне избавиться от всех моих ремней и поклажи и погрузиться в горячую ванну и сидеть в ней, - да сгинет весь мир, кроме ванны, и да канет он в ад и в забвение, ибо и вспомнить в нем нечего, кроме ванны, воды да мыла. Благодарю тебя, боже, что ты перевез нас через холодную воду, блюющих и рыдающих оттого, что весь мир так безнадежен, а люди глупы. Благодарю тебя, боже, что мы опять на суше, в большом городе, и вот я наконец, ничем не обремененный, посиживаю в теплой водичке. Благодарю тебя, боже, что ты доставил отца моего домой в Эль-Пасо, к жене его возлюбленной, и к сыну его Вирджилу, и к зятю его Нилу, торговцу сельскохозяйственным оборудованием. Благодарю тебя, боже, что ты женил Виктора Тоска на невесте его во благовремении и она понесла от него. Благодарю тебя, боже, что ты не разлучил меня с Виктором, ибо я намерен заботиться о нем по мере моих сил, что бы там ни случилось, и попробую доказать, что он ошибается, думая, что непременно будет убит. Я сделаю это ради его матери, миссис Тоска, за которую благодарю тебя, боже, ведь она такая милая леди! Благодарю тебя, боже, за ту женщину, что я встретил в Огайо, ибо она тоже очень милая леди. Благодарю тебя, боже, и за женщину из Ныо-Йорка, ибо вопреки своим деньгам и пониманию серьезной музыки она любила меня, а вопреки ее годам тело у нее, как у юной девушки. Но больше всего благодарю тебя, боже, за эту ванну, ибо она возвращает мне жизнь. Благодарю тебя, боже, за мыло, ибо оно смывает с кожи моей почти трехнедельную грязь. Я отвергаю запах казармы, ибо не терплю запаха места, где скопляется для житья слишком много народу, но я благодарю тебя, боже, за большую часть всего остального. Аминь".
