Билдер. Раз у тебя подобные взгляды на брак, чего ради ты вообще связалась с мужчиной? Ну, говори!
Атена. Потому что влюбилась.
Билдер. Любовь ведет к браку... и ни к чему другому, разве что на панель! Какой пример ты подаешь сестре!
Атена. А ты так же мало знаешь Мод, как и меня. Имей в виду, что у нее тоже есть своя воля.
Билдер. Послушай, Атена... Я всегда имел привычку смотреть в лицо фактам. Что сделано, того не воротишь, но кое-что можно еще исправить. Ты должна выйти замуж за этого... Немедленно, прежде чем вся история выйдет наружу. Он поступил как негодяй, но ты сама признаешься, что вела себя еще хуже. Вы заразились этой современной болезнью, этим... этим полнейшим отсутствием чувства приличия. В некоторых вещах есть извечный порядок, и брак - одна из подобных вещей, в сущности, даже главная. Ну, вот что, дай мне обещание, и я приложу все усилия, чтобы забыть эту историю.
Атена. Когда мы поссорились, папа, ты сказал, что тебе безразлично, что будет со мной.
Билдер. Я был сердит.
Атена. Ты и сейчас сердишься.
Билдер. Ну, Атена, довольно ребячиться! Обещай мне!
Атена (задрожав). Нет! Мы уже вот-вот собирались это сделать сами. Но после того, как я снова увидела тебя... Бедная мама!
Билдер (в страшном гневе). Это - настоящее богохульство. Что ты все сводишь к разговору о матери? Если ты думаешь, что... что она никогда... что она всегда...
Атена. Папа!
Билдер. Будь я проклят, если соглашусь с подобной несправедливостью. Твоя мать может... она может довести человека до бешенства, вот что. Ты себе и не представляешь... Она... она... В ней подавлены все чувства! В ней нет... У нее... у нее холодная кровь!
Атена. Так я и знала!
Билдер (поняв, что он подтвердил какую-то ее мысль, которую отнюдь не собирался подтверждать). Что такое?
Атена. А ты никогда не смотришь на свое собственное лицо, папа? Например, когда бреешься.
Билдер. Конечно, смотрю.
Атена. На нем нет выражения полной удовлетворенности, не так ли?
Билдер. Не понимаю, что ты плетешь.
Атена. Это не в твоей власти, но ты был бы куда счастливее, если б ты был мусульманином и две или три женщины вместо одной научились бы... научились бы понимать, когда ты прав.
Билдер. Ну, знаете! Это уже совершенно чудовищно!
Атена. Правда часто бывает чудовищной!
Билдер. Замолчишь ты или нет?
Атена. Мне не хотелось бы когда-нибудь пожалеть Гая за то, что он не мусульманин.
Билдер. Ты самая распущенная... Мне стыдно, что ты моя дочь. Если бы твоя мать когда-нибудь вела себя так, как ты теперь...
Атена. Ты был бы тверд с нею?
Билдер (ему действительно становится не по себе от этой непривычной для него насмешки, с которой он сталкивается на каждом шагу). Замолчи, ты!..
Атена. Разве мама никогда не восставала?
Билдер. У тебя совершенно извращенные взгляды. Делай что хочешь, иди хоть к дьяволу, я умываю руки.
Атена. Домой я не вернусь, папа.
Билдер (распахнув дверь в спальню). Джулия! Идем! Здесь нам больше нечего делать.
Входит миссис Билдер, за ней Гай.
Что касается вас, сэр, если вы начинаете с того, что позволяете бабе забивать вам голову своими сумасбродными идеями о браке, я могу сказать вам только одно: я вас презираю. (Идет к входной двери, его жена за ним. Атене.) С тобой у меня все кончено! (Уходит.)
Миссис Билдер, которая, казалось, собиралась последовать за ним, быстро закрывает дверь и остается в мастерской. Она стоит, все так же слегка
улыбаясь, глядя на молодых людей.
Атена. Мне очень жаль, мама; но разве ты не видишь, как папа отпугнул меня от семейной жизни?
Миссис Билдер. Не все мужчины одинаковы, дорогая.
Гай. Я всегда говорил ей это, сударыня.
Атена (нежно). Ах, мамочка, мне так жаль тебя.
Ручку двери дергают, затем в дверь стучат кулаком.
(Топает ногой и зажимает уши.) Как это отвратительно!
Гай. Может быть, мне?..
Миссис Билдер (покачав головой). Я ухожу. (Атене.) Ради меня, Атена.
Атена. О, если бы кто-нибудь проучил его!
За сценой слышен голос Билдера: "Джулия!"
Ты пыталась когда-нибудь, мама?
Миссис Билдер смотрит на молодого человека, который отходит подальше в
сторону.
Миссис Билдер. Атена, ты неправа. Я всегда давала ему отпор по-своему.
Атена. Ах, вот что! Но ты только послушай, мама!
Стук и дерганье ручки возобновились; слышен голос: "Ты идешь?"
(Страстно.) И это называется семейной жизнью! Отец был, наверно, неплохим человеком до того, как женился. А теперь - вот полюбуйтесь!.. Как ты только можешь выносить...
Миссис Билдер. Он просто вспылил, дорогая.
Атена. Но это гадко.
Миссис Билдер. В жизни иначе не бывает, Атена!
Раздается один громкий удар в дверь.
Атена. Если он еще будет колотить в дверь, я закричу!
Миссис Билдер улыбается, качает головой и направляется к двери.
Миссис Билдер. Послушай, дорогая, будь же благоразумна ради меня. Право же, так лучше. Если я это говорю, значит, так и есть. Это все комедия, Атена.
Атена. Трагедия!
Гай (обернулся к ним). Послушайте! Давайте я его спроважу?
Миссис Билдер качает головой и открывает дверь. За дверью стоит разъяренный
Билдер.
Билдер. Может быть, ты пойдешь со мной и оставишь эту девку с ее подлецом?
Миссис Билдер быстро выходит, и дверь закрывается. Гай в гневе делает
движение к двери.
Атена. Гай!
Гай (обернувшись к ней). Вполне достойный финал! Как все это убедительно! (Вынимает из кармана обручальное кольцо и разрешение на брак.) Ну вот! Что мы теперь будем делать со всем этим?
Атена. Сожжем!
Гай (медленно). Не торопись... Неужели ты думаешь, что я когда-нибудь стану таким, Атена?
Атена. Брак творит чудеса.
Гай. Благодарю.
Атена. О Гай, не будь таким злым. Я чувствую себя ужасно.
Гай. А как, ты думаешь, чувствую себя я, когда меня называют подлецом?
Они оборачиваются и видят Энни в пальто и шляпе, с чемоданом в руке,
выходящую из кухни.
Энни. О миссис, извините, мисс, я хочу уехать домой.
Гай (выведенный из себя). Она хочет уехать домой... она хочет уехать домой!
Атена. Гай! Хорошо, Энни.
Энни. О, благодарю вас, мисс. (Проходит мимо них.)
Атена (вдруг). Энни!
Энни останавливается и поворачивается к ней.
Чего вы испугались?
Энни (довольно смело). Я могу заразиться этим от вас, мисс! Я боюсь...
Атена. Кого? Своих родных?
Энни. О нет, мисс, вас. Наслушаюсь тут. Видите ли, один молодой человек хочет жениться на мне... А если я не соглашусь, то могу попасть в беду.
Атена. Что у вас за родители, Энни?
Энни. А я об этом никогда не думала, мисс, да и думать не собираюсь.
Атена. Вы хотите сказать, что никогда не замечали, как они обращаются друг с другом?
Энни. Да они никак не обращаются друг с другом, мисс.
Атена. Вот именно!
Энни. У них нет времени на это. Мой отец - машинист.
Гай. А кто ваш молодой человек, Энни?
Энни (в замешательстве). Ну, вроде вас, сэр. Но очень приличный.
Атена. А что если вы выйдете за него замуж и он будет обращаться с вами, как с мебелью?
Энни. Я... я могу ответить ему тем же, мисс.
Атена. Напрасно надеетесь, Энни!
Энни. Он очень тихий.
Атена. Потому что сейчас вы ему нравитесь. А вот увидите, что будет, когда он привыкнет к вам.
Энни смотрит на Гая.
Гай. Не верьте ей, Энни. Если он человек порядочный...
Энни. О да, сэр.
Атена (сдерживая улыбку). Разумеется... но дело в том, Энни, что брак все меняет.
Энни. Да, мисс, вот так и я думала.
Атена. Вы меня не понимаете. Я хочу сказать, что, когда он не будет бояться потерять вас, он может стать совсем другим.
Энни (медленно, разглядывая свой большой палец). О! Я не... думаю... что он будет лупить меня, мисс. Конечно, наперед ничего не скажешь!
Атена. Что ж, я не имею права вам указывать,
Энни. О да, мисс, я как раз так и думала.
Гай. Вы совершенно правы, Энни... здесь вам не место.
Энни. Видите ли, мы не можем пожениться, сэр, пока он не получит прибавку. А тут у меня вечно будет соблазн...
Атена. Ну, хорошо, Энни. Надеюсь, что вы потом не пожалеете.
Энни. О нет, мисс.
Гай. Слушайте, Энни, не думайте о нас плохо; мы и не предполагали, что вы знаете о том, что мы не женаты.
Атена. Никак не предполагали.
Энни. О! Мне казалось это невежливо - замечать...
Гай. Мы просим у вас прощения.
Энни. О, что вы, сэр! Только, когда я увидела, как мистер и миссис Билдер расстроены, я призадумалась. Ведь мой папаша чуть что, так сразу за ремень...
Атена. Ну, вот вам! Force majeur! {Непреодолимая сила! (франц.).}
Энни. О да, мисс!
Атена. Что ж, прощайте, Энни. Что вы скажете своим родным?
Энни. О, я, конечно, не стану говорить, что жила в семье, которая... не семья, мисс. Из этого ничего хорошего не выйдет.
Атена. Вот ваше жалованье.
Энни. О, я вас подвела, мисс. (Берет деньги.)
Атена. Пустяки, Энни. А вот вам деньги, чтобы доехать до дому.
Энни. О, благодарю вас, мисс. Мне очень жаль. Конечно, если вы надумаете... (В смущении умолкает.)
